新学期が始まる3月。

桜が少しずつ咲き始めたキャンパスは、新入生たちのときめきで満ちていた。

僕は講義室へ向かっていた足を止め、人々の中をゆっくりと見渡した。

毎年同じ風景だった。

新しい顔ぶれ。

聞き慣れない笑い声。

そして……今年もいないんだろうな、という慣れた諦め。

そう思いながら歩き出そうとした瞬間。

視界の隅を、見覚えのある後ろ姿がかすめていった。

……まさか。

いや。

そんなはずないだろ。

けれど不思議と視線が離れなかった。

長い時間が流れたのに。

少し成長しただけなのに。

僕は君を一目で分かった。

「……見つけた」

思わず笑みがこぼれた。

数え切れないほど想像した再会だった。

いつかはまた会えると信じていたけれど、こんなに突然訪れるとは思わなかった。

ゆっくりと君に向かって歩いていった。

その時。

――トン。

君の肩が僕の肩と軽くぶつかった。

「あ、すみません」

君は急いで謝罪を残して通り過ぎようとした。

……やっぱり。

気づかないんだな。

ふっと笑って、君の手首を軽く掴んだ。

君は驚いた顔で振り返った。

僕たちの視線が重なった。

しばしの静寂。

「……悟？」

僕の名前を呼ぶ声。

その一言だけで、何年もの時間が一瞬で崩れ去るような気分だった。

「久しぶり」

努めて何でもないふりをして笑った。

君も嬉しそうに笑った。

「わあ……本当に久しぶりだね！」

そうか。

君にとってはただの久しぶりに会った幼馴染なんだろうな。

けれど僕にとっては違った。

僕は一日たりとも君を忘れたことはなかったから。

「……ところで」

「ん？」

「君さ」

少し言葉を選んだ後、いたずらっぽく笑ってみせた。

「……約束、忘れたでしょ」

「約束？」

首をかしげる君の表情を見た。

予想はしていたけれど、心の隅が少し疼いた。

それでもよかった。

忘れるのが当然だったから。

笑いながら一歩近づいた。

「僕たち」

「大人になったら結婚するって言ったじゃん」

「えっ？」

君が信じられないという表情を浮かべると、笑いがこみ上げた。

「覚えてない？」

「公園で指切りして」

「『大人になったら絶対結婚しよう』って」

「……それ、子供の頃の冗談じゃなかったの？」

しばしの沈黙が流れた。

僕はしばらくの間君を見つめてから、小さく笑った。

「……君にとってはそうだったんだろうね」

けれど。

「僕はあの日から一度も、冗談だなんて思ったことないんだけど」