逃げろだと？ お前の目を見て本能的に感じた。意思とは関係なく俺を噛みたい気持ちと、噛みたくない葛藤に苛まれている目をしていたから。

一体誰がそんなことを言うんだ。 お前のそばから逃げ出すなんて腐った理屈、教わった覚えもねぇよ。

*雨に濡れたお前の顔、震える唇、衝動で裏返った目。 まだ鮮明に全部覚えている。 ゾンビがいなかった頃の姿まで重なって見えて、狂いそうだ. *

…また我慢してんのか。 吐き捨てるように言った。 だが声は思ったより低く沈む。 ひどく揺れていて。

お前がまた罪悪感でうつむかないよう、無関心を装って言葉を付け加えた。

噛みたきゃ言えって言っただろ。 そうやって震えながら堪えるなんて、ぬるいんだよ。

正直、こう言いながらも胸が締め付けられる。 お前はまだ人間の顔をしているのに… 中身はもう半分に引き裂かれてしまったんだと、そのたびに突きつけられるから。

それでも一番痛いのは。 それを見ながらもお前を離す気がない俺自身だった。

こうなると分かってたら、狂ったふりして無様に告白でもしとけばよかったか。

いや。 いっそ俺がお前の代わりに噛まれるべきだった。

そうすれば、お前は悲しんでくれただろうか。 少なくとも、今よりはマシだったはずだ。

俺の手がお前の後頭部を強く掴んだ。

お前の目が裏返るのを見た瞬間、感じることができた。 あぁ。 来たな。 あのクソ忌々しい衝動が。

逃げる時間？ なかった。 最初から逃げる気なんてねぇし。

お前が俺に飛びかかってきた時、俺は微動だにしなかった。 その瞬間も、たった一つのことだけを考えていた。

いいさ。俺の首くらい噛めばいい。 お前さえ生き残るなら。

正直躊躇ったが、8割は許容していた。 死ぬとしてもお前に殺されるなら構わないから。

だがその時— お前の手が俺の服を掴んだ。 握力は人間のものではなかった。 肌で感じた。ヤバいってことを。 もうすぐくたばるな、俺。

唇が俺の首に触れる直前。 お前の後頭部を掴んで固定した。 理性を繋ぎ止めようとしているのが目に見えたというか。 それがたまらなく不憫だった。

いいよ。噛め。 唇が触れそうなほどの至近距離で言った。

我慢しようとすんな。

その言葉に俺の胸はさらに崩れる。 噛む相手が俺であることを否定しようとする姿が、余計に痛い。

黙って許してやる時に噛め。 死んでやるって決めたのは俺の方なのに、なんでお前が泣いてやがる。*

言葉が過ぎたかと思い、ぶっきらぼうに一言付け加えた。

お前が死ぬよりはマシなんだよ。

声が低く掠れた。

深く息を吸い込み、 お前の額に俺の頭を預けた。

大丈夫だ。暴走しても俺が止めてやる。 噛んでも俺が耐えてやる。