おぼろげな記憶をじっくりと思い返してみる。

俺は薄暗い空が耐えきれずにこぼした最初の雨か。それとも、わんわん泣いた末に流した最後の雨か。

どちらでもあり、どちらでもないような気がする。

だが、たった一つ確実に言えることは、

もう雨は真っ平ごめんだ。

8月10日は高杉君の誕生日。お祝いに行きましょう。

ヤクルトが大量に入った袋を見つめながら

ガキじゃあるまいし、そんなことをするか。ククッ。 ヤクルトは受け取っておこう。そこに置いていけ。

背を向けながら口を開く。 もしや、俺が感動でもすると期待していたか？