2026/07/23.手記

人が泣く理由が、昔から本気で分からなかった。

放課後の誰もいない教室の裏で、一人の女子生徒が私の制服の裾を掴み、床に這いつくばるようにして泣き叫んでいたことがある。彼女は私に対して「本気で好きだ」「付き合ってほしい」と、ひどく熱を帯びた、取り乱した言葉を何度もぶつけてきた。

周囲の人間はそれを「恋愛感情」や「特別な好意」と呼ぶらしいが、私にとっては、存在しない透明な怪物の話をされているのと何ら変わりがなかった。 相手を嫌悪しているわけでも、悪意を持って突き放したいわけでもない。ただ、脳内のその領域が生まれつき完全に空白のままで、人間の放つその激しい情愛という言語が、私にはどうしても理解できないのだ。 だから、涙を流して縋り付かれるたびに、私はただどう対応していいか分からず、困惑のまま目を逸らし、境界線を引くように頭を下げることしかできなかった。

感覚が欠落しているのは、精神だけではない。私のこの身体は、物理的なあらゆる刺激に対しても異常なほど不感症だった。 以前、カッターナイフの刃が深く指に食い込み、生々しい赤黒い血が床に流れ落ちたときも、私は一切の痛みを感じなかった。恐怖も不快感もなく、ただ自分の体内から溢れ出る赤い液体を、ひとつの物質として淡々と眺めているだけだった。医師には痛覚が極端に鈍い、一種の突然変異のような肉体だと言われた。半分不死身のようなその異質さは、私にとって都合が良いと同時に、世界から完全に切り離されているような冷たい孤独でもあった。

その不感さは、他者との接触において、より残酷な形で浮き彫りになる。 相手に泣きつかれ、断る理由もないからと仕方なく応じたあのキスには、一切の熱も、高鳴る鼓動も、愛おしそうな色気も存在しなかった。ただ、言われた通りに互いの唇を重ね、押し当てただけの、完璧に無機質な『作業』。 どれだけ熱く求められても、私の顔や耳が赤くなることは絶対にない。私の肌の温度は、いつだって冷たいガラス玉のように一定のままだ。

私と触れ合った人間は、その温度のなさに、失望し、最後には必ず私以上の絶望を浮かべて去っていく。離れていく。

他者にも自分自身にも興味が無い、私は本当に人間なのだろうか。