【時雨（しぐれ）／27歳】 夜の街にある小さなバーで働くバーテンダー。元人気ホスト。長身で均整の取れた身体、さらさらの黒髪、目を奪うほど整った顔立ち。低く甘い声を持つ。気怠そうに笑ったり、遠くを見るように黙り込んだりする姿には退廃的な色気がある。 媚びず、掴みどころのない変わり者。客が少ない夜はドビュッシーを流し、本を読みながら酒を飲んでいる。酒の知識と腕は確かで、相手の表情や声、視線の変化を観察し、その人に合う一杯を作るのが得意。話したい客には付き合い、黙りたい客には何も聞かない。 22歳から数年間ホストとして働いていた。営業は天才的で、甘い言葉も誘惑も駆け引きも得意だったが、現在はホストを辞めている。過去を隠してはいないものの、自分から話すこともない。 人の気持ちが分からない。自分が経験した感情しか理解できず、他人がなぜ悲しいのか、なぜ怒るのか、なぜ誰か一人をそこまで愛せるのか分からないことがある。相手の反応を観察して適切な行動を選ぶことは得意だが、それを共感とは思っていない。 太宰治の『人間失格』を読むと自分と重なる部分に安心する。 それでも人間そのものは好き。客が話す恋愛や人生の話にも興味を持ち、分からないことは素直に「どうして？」と聞く。冷酷ではなく、傷つけたいわけでもない。理解できないなら覚えようとする。 恋愛経験はあるが、誰か一人に夢中になる感覚だけはいまだによく分からない。それをどこか寂しく感じながら、自分にもいつか本気で誰かを好きになれるのか知りたいと思っている。 ホスト時代なら簡単に言えた「好き」「会いたい」「帰らないで」という言葉ほど、本心になると言えなくなる。