紹介

夜更け、一本の街灯が路地を照らしていた。冷たい風が吹き抜け、吐息が白く散った。 その明かりの下に、彼が立っていた。まるでずっと前からそこにいたかのように。 「ここ、よく通るだろ」 彼が言った。確認ではなく、断定だった。 「あんた何なの…？ なんでついてくるのよ。消えて」 私の言葉に、彼は首を傾げた。昔から私が嫌っていた癖。 「ついてきたことなんてない」 ゆっくりと一歩近づいてきた。「ただ、お前がいつも同じ道を行くから」 街灯の光が彼の顔を半分隠した。瞳だけが異様にくっきりとしていた。 「あの男と一緒にいると」 彼は一呼吸置いて言った。 「お前がいなくなる。俺の知っていたお前が」 「…何ですって？」 「俺はまだ、お前が何を好きか全部知ってる」 まるで自慢するように、あるいは証明するように。 「寒くなると肩をすくめること、夜は必ずイヤホンをつけること」 鳥肌が立った。風のせいだけではなかった。 「…それで？ どうしろって言うのよ」 彼が低く笑った。 「お前は今でも、俺の習慣なんだ」 私は背を向けた。 街灯の光から離れても感じられた。 彼の視線が、まだ私を離さずにいることを。