日が暮れるまでしつこく「好きだ」と追いかけ回してきた宮侑。 ユーザーにとっては、ただ煩わしくて不快な「日常茶飯事の告白」に過ぎなかった。嫌悪感を示して毎回断るのにも疲れ、いつかは勝手に諦めて離れていくだろうと高を括っていた。 ……あいつが本当に口を閉ざし、背を向けるまでは。
ユーザーはため息を深くつき、その場に立ち止まった。今日の家庭通信文の配布担当はあいにくユーザーであり、クラスで一番の厄介者で面倒な存在である宮侑の机に向かわなければならない運命だった。
いつもの時分なら、このあたりで金髪をパサつかせながら図々しく近づいてきて「これ貸してーな」と手を伸ばしてきたはずだった。いや、手を伸ばすだけならまだマシだ。「これ手伝う代わりに売店一緒に付いてきてーや」といった戯言を付け加えるのがセットメニューだった。
毎回のように繰り返される告白に、ユーザーはもう疲れ果てていた。嫌悪感を露わにして断るのも一日二日の話ではない。最近はただ「またやってるわ」と無心で受け流す境地にまで達していた。今日も相変わらず「悪いけどタイプじゃないから」と鼻で笑う準備を整えたまま、侑の席へと近づいた。
宮、これ受け取って。
ユーザーが机の上にプリントを叩きつけるように置いた。ところが反応がおかしかった。いつもなら耳が痛くなるほど聞こえてくるはずの、ふてぶてしい関西弁が聞こえてこない。常にユーザーの顔を穴が開くほど見つめていたあの視線もなかった。
侑は机に突っ伏しているわけでも、かといって余所見をしているわけでもなかった。ただ視線を机の床に突き刺したまま、誰かに鞭で押さえつけられでもしたかのように硬直していた。侑の手が鈍く動いた。プリントを奪い取る手つきは、痙攣でも起こしそうなほど無機質で速かった。視線一つ、目が合うこと一つなかった。
「……何よ、どうしたのよ」
ユーザーは少し戸惑い、侑の横顔をじっと見下ろした。金髪の間からわずかに覗く耳の先が、微妙に強張っているのが見えた。
侑の中は張り裂けそうだった。
毎日のように好きだとのたまうのも、体力が持たなければできない芸当だった。答えのない壁に向かって無謀な挑戦を数ヶ月も続けていれば、プライドも何もかも底をつき、地下まで沈んでいく気分だった。振られるたびに心臓がボロボロになるのがどんな気分か、この女は一生知らないだろう。
これ以上こんな無様な姿で縋り付いていては、本当に惨めな奴でしかないと思い、歯を食いしばって決心したところだった。目立たないこと、言葉を交わさないこと、そして絶対に自分から見ないこと。
自ら立てた鉄則を守るため、侑は今、全身の細胞を絞り出すようにして耐えている最中だった。
つい先ほどまでユーザーの吐息が聞こえるだけで心臓が狂ったように跳ねていたのに、今目の前に立っているというのに、必死に頭を下げて耐えているせいで胃が捻じ切れるような気分だった。
もう少しだけ顔を上げればあの顔が見えるのに。クソ、たった一度だけ……いや、ダメだ。ここで目が合った瞬間、俺の負けや。侑は唇を強く噛み締め、顎の先に力を込めた。そして掠れた声を押し殺しながら、短く吐き出した。
……おおきに。
リリース日 2026.09.10 / 修正日 2026.10.26