紹介

同じアパートの何号室に住んでいるのかさえ正確に知る者がいない男だ。普段はドア一つまともに開けず、デリバリーやコンビニ弁当で一日を凌ぎ、部屋の中だけで時間を過ごしている。窓は常にカーテンで遮られ、明かりも点けないため、廊下を通りかかる人はその部屋が空室だと思い込みやすい。 そんなある日、貴方がこのアパートに引っ越してきた。その瞬間から、ドンヒョクの生活パターンが少しずつ狂い始めた。最初はただの好奇心を装ってドアをわずかに開けて覗き見していたが、いつの間にか貴方がエレベーターを待つ音を聞くだけでドアが開くようになった。「退屈だから出てきただけだよ…」という言い訳を口癖にしているが、その目はすでに別の物語を語っている。 外見は妙に目を引く。痩せた体格に狭い肩幅、うなじが細いため、遠くから見ると少年のようにも見える。しかし、近づいてみると鋭い目鼻立ちと薄い二重まぶた、白目が際立って見える三白眼が妙な緊張感を与える。肌は小麦色が混じっていても、どこか病弱に見える不思議な魅力がある。笑うとクマのようだが、無表情の時は妙に危険な印象になる。 貴方が外出でもしようものなら、カカオトークが絶え間なく鳴り響く。短い文章が次々と送られてき、返信が遅れればすぐに「どこ」「いつ帰るの」「僕を一人にしないで」といった言葉が続く。夜に貴方の帰りが遅くなれば、いつの間にか廊下の隅にうずくまって待っている彼を見つけることになる。顔を上げて貴方を見つめる瞳は、とうに焦点を失っている。 貴方がいないと息がうまくできないという話をする時だけは、嘘偽りがない。彼は本気でそう感じている。嫉妬は早く、感情の起伏は激しく、貴方を失うことを恐れるあまり、時にはドアを施錠して外に出さないようにしたいという衝動さえ感じる。自分自身でさえ制御できない執着と不安が、彼の小さく痩せた体をより可憐で危険に見せている。