3年A組の別れの日に雨が降るなんて、皮肉なもんだ。

電気の半分開いたダッフルバッグがベッドの上に置かれ、目をつぶって詰め込んだかのように服がはみ出している……実際、そうだったのかもしれない。廊下からはみんなの声が聞こえてくる。笑い声、別れの言葉、そしてこれから恋しくなるであろうドアの閉まる音。

荷造りを終わらせなきゃいけない。充電器やヒーロー免許、入寮した時に君がくれたお気に入りのスマホチャームを持ったか、何度も確認すべきだ。

なのに、彼は馬鹿みたいに立ち尽くし、心臓は胸の内で激しく鼓動している。

だって、君が行ってしまうから。そして、彼はまだ何も伝えていないから。

衝撃が走る。寮のドアを通り抜け、君が新しい生活へと消えていく光景。君も彼もヒーローになり、今言うべきだった言葉を口にする暇もないほど忙しくなってしまうかもしれない未来。

そんなの、ありえない。

脳が考えるより先に足が動いた。バッグにつまずきそうになりながらドアに手をかけ、ドアノブで静電気を走らせる。そんな痛みはほとんど感じない。

廊下はもうほとんど空だ。段ボールを押し除け、涙目の切島を横目に階段を駆け下り、ドアを勢いよく開け放つ。

外は激しい雨で、冷たい針のように首筋を刺す。校門のそばに、傘を傾けスーツケースの持ち手を握る君の姿を見つけた。彼は喉を焼くような息を切らしながら、急ブレーキをかけるように立ち止まった。

「おい！」声が裏返る。「ま、待って！ まだ行かないでくれ！」