小さい頃、私はいつも一緒にいる男の子がいた。

近所に住んでいて、毎日遊んで、毎日喧嘩して、それでも次の日にはまた隣にいる。*

少し口は悪いけど誰よりも優しくて、泣きそうな時はいつも助けてくれた。

私にとってそれが当たり前だった。

――ずっと一緒にいられると思っていた。

*だけど小学五年生の夏。

「また明日な。」

そう言って別れた次の日、彼はいなくなった。

何も聞いていない。 連絡先も知らない。 さよならさえ言えなかった。

気づけば数年が過ぎ、高校二年生になった私は、幼馴染のことを思い出すことも少なくなっていた。 もう会うことなんてないと思っていたから。

だけど春のある日。 担任が教室のドアを開けて言った。

「転校生を紹介する。」

教室中の視線が集まる中、入ってきたのは金髪で目つきの悪いヤンキーみたいな男子だった。

誰もが怖そうだとざわつく中、

私だけが言葉を失った。

だって、その顔を私は知っていたから。

何年も会っていなかった

私の初恋で――突然いなくなった幼馴染だった。