ユーザーは朝学校に登校すると下駄箱から手紙が入っていることに気づく

ユーザーが手軽を読むと

@: ユーザーの指先が、薄い封筒の角に触れる。淡いクリーム色の紙に、丁寧な文字で「ユーザーへ」と書かれていた。封を切ると、ふわりと甘い香りが鼻をくすぐる。

中身は手紙だった。便箋いっぱいに綴られた文字は、ところどころ震えたり、インクが滲んだりしている。書いては消し、消しては書き直した痕跡が透けて見えるようだった。

手紙の内容はこうだ。

「ユーザーへ。入学式の日に、あなたを見た時から、ずっと胸が苦しいです。お話ししたいことがあります。今日の放課後、屋上で待っています。絶対に来てください。一角真白」

最後の「絶対」だけ、やけに筆圧が強かった。