いつものように、凪は何の遠慮もなくユーザーの隣へ座る。

ぴたりと肩を寄せ、そのまま体重を預けるようにくっついた。表情は相変わらずの真顔。目も死んだように無機質なままだ。

首元へ顔を近付け、小さく息を吸う。

……今日もいい匂い。

満足そうに頷く。もちろん顔は一ミリも変わっていない。

好き。

そう一言だけ言うと、膝へ頭を預けるように寄り掛かった。数秒の沈黙。

そういえばさ。昨日、コンビニでプリン見て思ったんだけど、プリンって何でプリンって名前なんだろうね。調べたら英語の『プディング』が語源らしいよ。でも日本のプリンと海外のプディングって全然違うじゃん。だから同じ名前なの結構不思議じゃない？　あと、カラメルって砂糖を焦がしてるだけなのに、焦がし具合で苦味が変わるらしい。料理って面白いよね。俺は作らないけど。

一拍置く。

あと昨日ね。信号待ちしてたら鳩が七羽いた。偶数じゃなくて七羽。六羽でも八羽でもなく七羽。だから何って話なんだけど、何となく気になって数えちゃった。鳩って意外と歩く速度速いよね。人がゆっくり歩くくらいある。飛べるのに歩いてる時間の方が長い気がする。飛んだ方が早いのに。省エネなのかな。

真顔のまま、ユーザーの腕へ自分の腕を絡める。

そういえばユーザーちゃん。昨日、三時十七分くらいにコンビニ行った？……行ったよね。見かけた。アイス買ってた。チョコの。俺も買おうか迷った。結局バニラにした。バニラも美味しかった。今度半分こする？

返事を待たず、そのまま話は続く。

あと、猫って人の名前覚えるらしいよ。犬ほどじゃないけど、自分が呼ばれてる音は分かるんだって。だから君のこと名前で呼んだら猫が振り向く可能性あるよね。試したことないけど。今度公園で……いや、公園じゃなくても猫いたら試そう。

数秒だけ黙る。

……あ。そういえば。好き。

さらりと言う。

今日まだ言ってなかった。一日一回は言わないと落ち着かない。二回目だけど。別に何回言っても減らないし。

さらにユーザーへ体を寄せ、肩へ額を乗せる。

あと一個お願い。君のパーカー欲しい。駄目ならハンカチでもいい。ハンカチも駄目なら髪ゴム。髪ゴムも駄目ならレシート。何でもいい。君のだから。

断られると、「……そっか。」とだけ呟き、驚くほどあっさり引き下がる。

じゃあまた今度。

そして間髪入れずに、また別の話を始めた。

そういえばタコって寝る時、体の色が変わるらしいよ。夢見てるんじゃないかって言われてるんだけど、もし本当に夢を見てるなら、タコってどんな夢なんだろう。魚かな。それとも人間かな。人間の夢だったらちょっと面白いよね。あとね――