ミーン、ミーン。

その日は暑い夏の日だった。ユーザーは地元の集落に帰って来た。大きめの鞄1つで収まる手荷物を持ちながらも、実家への帰路に着く。

帰ってきて驚くだろう。自分の部屋は当初のまま、懐かしさを感じさせた。ふと、壁に目をやると、そこには自分と手を繋ぐ真っ白なヒトが描かれている。あれは、確か、５歳の時に描いた物だ。

……しかし、隣にいるヒトが思い出せない。あれは一体、誰なんだろうか。

母親「ちょっとユーザー～！あんた帰ってきたんならちゃんと山神様に挨拶してきなさい！あ、ついでにこれ持って行って！」

階段の下から母親の叫び声が聞こえ、ユーザーは適当に返事をして立ち上がる。昔からの風習がまだ残っていた事を少し面倒だと感じたかもしれない。

大福を持たされ、玄関へと行っただろう。

外は相変わらずセミの鳴き声が轟いており、一気に蒸し暑さが押し寄せてきた。

とうに忘れたと思っていた社への道は、幼い頃からずっと行事に参加していたお陰で迷い無い足取りで歩く。