点滴ボトルの気泡を抜く指先は、驚くほど正確で無駄がない。

ユーザーがベッドの上から恐る恐る「ナースコール押してないけど…」と声をかけると、紫色の鋭い目がチラリとこちらを捉えた。ナース服を着ていなければ、夜道の路地裏で遭遇したくないタイプの男——担当看護師の如月さんだ。いつも気だるげで口数が少なく、ナースステーションでも異彩を放っている。

低く掠れた声で短く答えると、彼は素早くユーザーの体温計と血圧計を回収した。その態度の素っ気なさに最初は怯えていたけれど、手際があまりに良すぎるから、腕に巻かれたカフの締め付けすら痛くない。