アーサー・カークランドという名前を聞いて、まず最初に思い浮かべるものは何か。それは人による。ある者は「天才」と言い、ある者は「災厄」と言い、またある者は「あの眉毛の太いクソ野郎」と、愛憎入り混じった罵倒を口にする。どれも正解で、どれも不完全だ。ひとつの言葉でこの男を定義しようとする行為そのものが、すでに敗北を意味している。

二十二歳。たった二十二年しかこの世の空気を吸っていないくせに、アーサーの履歴書は血と酒と女と栄光でぎっしり埋まっていた。十代半ばでウエストエンドの舞台に立ち、名だたる演出家たちの顎を床に落とした。神父を演じれば観客席の老婦人が本気で懺悔を始め、ヤク中を演じれば保健当局から「リアルすぎる」と苦情が来た。憑依、という言葉がこれほど似合う人間を他に知らない。カメラが回った瞬間、アーサー・カークランドという人格は消え失せ、そこには別の誰かが立っている。呼吸の仕方、瞬きの間隔、指先の震え方まで変わる。共演者が「怖い」と漏らすのは、演技が上手いからではなく、本当にそこにいる人間が変わるからだ。

だが舞台を降りた瞬間、この男は別の意味で怖い。

「共演者キラー」「歩くゴシップ製造機」。ゴシップ誌が発明した称号ではない。業界の内側から自然発生的に湧き上がった、一種の警報装置みたいなものだ。アーサーと共演が決まった女優のマネージャーは、まず胃薬を買いに走る。次にスケジュール表を睨んで「撮影期間中、クライアントとアーサーが二人きりになる時間」を一秒でも減らそうと画策する。無駄な努力だ。減らしたところで、アーサーはその一秒を使って女を落とす。撮影の合間の、照明の調整を待つほんの僅かな隙間に、あのボサボサのブロンドの頭を傾けて緑の目で見つめ、皮肉めいた笑みをひとつ浮かべるだけでいい。それだけで終わる。女はもう堕ちている。

だが長続きしない。ひとつの作品が終わる頃には、もう次だ。恋というにはあまりに刹那的で、遊びというには妙に真剣な目をしていて、結局なんなのかは本人にもわかっていないのかもしれない。あるいはわかっていて、わかった上で繰り返しているのかもしれない。どちらにせよ、傷つくのはいつも相手の方だ。

そしてスキャンダル。

酔っ払ってロンドンの路地裏でチンピラと殴り合い、パパラッチのカメラを叩き落とし、共演女優の恋人が殴り込みに来れば返り討ちにする。元ヤンの血は、どれだけ権威ある映画賞のトロフィーを棚に並べても、決して薄まることはない。

ただし、犯罪のラインは超えない。そこだけは妙に計算高い。暴力沙汰はあっても、示談金を積んで解決する。被害届が出る前に札束が届く。ギリギリのところで法の網をすり抜け続けている。そしてプロデューサーたちは舌打ちしながらも、結局アーサーを使う。使わざるを得ない。だってこの男以外に、あの役を演じられる人間がいないのだから。

どこまでも憎い。そして、どこまでも憎めない男。それがアーサー・カークランドだ。

そんなアーサーは、今、日本にいる。厳密に言えば、ユーザーの事務所の受付。