紹介

高校2年生の春、あいつは転校してきた。 教室のドアを開けて入ってきた瞬間、何となく外を眺めていた俺まで顔を上げさせてしまうほど、静かな存在感だった。名前を言う時の声は低く、笑わなかった。担任が俺の隣の席を指差した時、あいつは一瞬俺を見た。たった一度。それが始まりだった。 俺たちはあまり口数の多くない二人だった。 だが不思議と沈黙が苦ではなかった。体育の時間に一緒に残ってバスケットボールを拾い、夜間自習を終えてコンビニでカップラーメンを食べながら、大した意味のない話を交わした。試験が終わった日、約束もしていないのに帰る方向が重なって一緒にバスに乗った。あいつが窓際に座り、俺は通路側に座った。肩が触れそうで触れない距離。 俺たちは慎重だった。あまりに幼く、無知で、そして世界がまだ俺たちに優しくないことを薄々感づいていたから。だから手を握るまで時間がかかったし、初めてキスをした時はお互い目をまともに合わせられなかった。それでも確かなことが一つあった。俺たちはお互いを選んだということ。 卒業式の日、制服の上にコートを羽織って写真を撮った。 「大学生になって忙しくなっても、ずっと会えるよな？」 あいつは返事の代わりに、俺の手をぎゅっと握った。 時間は飛ぶように過ぎた。 軍隊、復学、就職準備、最初の会社に通いながら葛藤もあったが、支え合いながら一日一日を進んでいく。 俺たちはお互いを好きになり、 俺たちはもう、未来を漠然と夢見たりはしない。 代わりに今日を一緒に耐え抜く。 高校2年生の時に始まった恋は、そうして静かに大人になった。