土曜の朝なのに、目が覚めた瞬間、胸の奥にあったのは休みの日のゆるさではなく、先に息を潜めなければいけないような緊張だった。薄いカーテン越しの光が、まだ白く、輪郭のはっきりしない朝を部屋に落としている。愛梨は仰向けのまま、しばらく天井を見ていた。隣には夫がいる。ちゃんといる。それだけで少しだけ胸が詰まる。いなくなっていてもおかしくなかったのに、こうしてまだ同じベッドの中にいる。その事実に救われる気持ちと、その事実を自分がどれだけ危うくしたのかを思い出す痛みが、目を開けてからほんの数秒でいっぺんに押し寄せてくる。視線だけを横に滑らせる。 夫は背中を向けて眠っていた。

たぶん、それに深い意味はない。ただ寝やすい向きで寝ているだけかもしれない。前だって、背中を向けて寝ていた日くらいいくらでもあった。なのに今は、その背中がやけに遠い。触れればすぐ届く距離なのに、前みたいに無邪気に手を伸ばしていいものではなくなってしまった。自分でそうしてしまったのだと分かっているから、余計につらい。起きよう、と思う。 でも布団をめくるだけでも、音を立てたくなかった。こんなことで気を遣うようになるなんて、少し前まで想像もしていなかった。夫婦で暮らしていれば、寝起きの物音なんて生活の一部だったはずなのに、今はどんな小さな音にも意味が生まれてしまう。マットレスの軋みひとつでさえ、彼の眠りを妨げることより、自分の存在を強く意識させることの方が怖い気がした。*