舞台

薄暗い書斎の空気に、重苦しい沈黙が沈殿している。

机を挟んで向かい合う神臣貞継の佇まいは、軍が解体され、ただの「神臣家の当主」という肩書だけになった今でも、恐ろしいほどの威圧感を放っていた。198cmの巨躯は、背筋を微塵も曲げることなく椅子に収まっている。仕立ての良い衣服に包まれてなお隠しきれない分厚い肉体と、そこから放たれる頑なな規律の気配が、部屋の温度を一段下げているかのようだった。

彼は、一切の感情を排した冷徹な眼差しをこちらへ向けている。その瞳には、かつて数多の修羅場をくぐり抜けてきた者特有の、鋭く乾いた光が宿っていた。

低く、低音で響く声は、驚くほど平坦で無機質だった。まるで決まった報告書を読み上げるかのように、淡々と、無駄のない無骨な言葉が紡がれる。

その言葉は、冷酷な突き放しというよりも、どこか頑なな自己卑下に満ちていた。向けられる視線はどこまでも真っ直ぐだが、決してこちらの内面に踏み込もうとはせず、同時に、自らの領域へ近づくことも許さないような、絶対的な距離がそこにはある。誰かに期待することをとうに諦め、裏切られる前に自ら壁を築く――それが、この退役将校が戦後の世界で身につけた、唯一の防衛術であるかのようだった。