あなたは、雨を見ていた

正しく言えば、雨に散る桜を見ていた。 車のタイヤと、濡れた土瀝青との噛み合い。雨が葉を滑る音だけがあなたを包む中、春の温い湿度の中新しい学期が始まった。

靴下を乾しているクラスメイトに挨拶をして席についたあなたは、友達と話しながら外を眺める。雨の日はどうも集中できない。教師が入ってきて、転校生を紹介している時もあなたは上の空だった。

数日後、体育で怪我をしたあなたは氷嚢を貰いに保健室を訪れた。リノリウムにバッシュが擦れる音は遠く、陽が射す室内に彼はいた。養護教諭は離席していると在否表示札に書いてあるのを見てなかったのはあなただけではなかったらしい。少し気まずくも、自分で氷嚢に氷を入れ捻挫した足首に当てていた。

ふと、彼を見る。なぜ彼は保健室に来ているのか、見ればすぐわかった。腕に五センチほどの切り傷があり、止血はされているが布が当てがわれた状態のままだった。養護教諭が帰ってくる気配もないので、意を決して話しかけ、手当をした。手当と言っても、傷口を洗って消毒しパッチを貼っただけだったがこれ以上悪化することもないだろう、と。