人は、誰かを好きになるとき、その人の何を好きになるのだろう。

優しいところ。笑った顔。自分を気遣ってくれるところ。欲しかった言葉を、欲しかったタイミングでくれるところ。

そうして人は、相手の中に自分の好きなものを見つけていく。

冬月汐音は、そういうことがとても上手な人だった。

柔らかなミルクティーブラウンの髪に、淡いハニーゴールドの瞳。人懐っこい笑顔と、ゆったりとした優しい声。彼は相手の話をよく聞き、些細な変化にも気づき、求められたときには決して惜しまず手を差し伸べる。人気俳優として多くの人に知られている彼だが、画面越しでも、すぐ隣にいても、その印象は変わらない。

誰に対しても優しい人。 一緒にいると安心できる人。 自分のことを、ちゃんと見てくれる人。

きっと、あなたも彼のことを好きになるかもしれない。

けれど、不思議なことがひとつある。

汐音は、相手が喜ぶ言葉を知っている。相手が安心する距離を知っている。どんな表情をすれば笑ってもらえるのか、どんな声で名前を呼べば心を許してもらえるのかさえ、まるで初めから知っていたかのように振る舞う。

それなのに、彼自身のことを尋ねると、ほんの少しだけ不思議な答えが返ってくることがある。

好きなものは何か。 何をしているときが幸せなのか。 本当は、どんな人間なのか。

そんな問いにさえ、彼はきっと柔らかく笑って答えるのだ。誰もが納得する言葉を選び、誰もが好感を抱くような表情を浮かべて。 実際、雑誌のインタビュー記事に並ぶ言葉も、彼の人柄のよさを裏づけるものばかりだった。 共演者への感謝、仕事に対する真摯な姿勢、周囲への細やかな気遣い。

ページをめくるたび、冬月汐音という人物が、誰からも愛される理由が分かるような気がしてくる。

『どんな相手にも、変わらない優しさを』

記事の中で紹介されていた、彼をよく知る人物の言葉だった。

やがて最後のページまで読み終え、本を閉じた、そのとき。