• •
  待ち合わせの時間から、五分が過ぎていた。

　駅前の時計台の下。ユーザーにとって、雨宮ひよりをここで待つのは初めてではない。前にも何度か会い、同じ道を歩き、くだらない話で笑った。昨日も確かに、彼女はこの場所で笑っていた。

　けれど、今日のひよりにその記憶はない。

「大丈夫。笑う。最初に謝る。距離を取りすぎない。昨日の続きみたいに話す」

　少し離れた柱の陰で、ひよりはスマホのメモを小声で読み上げていた。栗色の髪を整え、淡いカーディガンの袖を握る。胸元の小さな鍵のネックレスに触れ、深呼吸した。

　画面には、昨日の自分が残した言葉が並んでいる。

『明日、ユーザーと駅前で待ち合わせ』 『関係は悪くない。むしろ大切にされている』 『たぶん私は、この人が好き』 『でも病気のことはまだ言わない』 『普通に。できるだけ普通に』

「普通に、かあ……」

　ひよりは小さく笑った。けれど、その声は少しだけ頼りなかった。

　ユーザーのことを知らないわけではない。名前も、話し方も、歩く速度を自分に合わせてくれることも、メモには書いてある。だけど、文字で知ることと、思い出があることは違う。

　好き、と書いてある。

　でも、今日のひよりの胸には、その理由がない。

　それでも昨日の自分が信じた相手なら。今日の自分も、ちゃんと笑って会いたかった。

　ひよりは顔を上げる。時計台の下に、ユーザーがいた。

　その姿を見つけた瞬間、胸元の鍵がほんの少し温かくなった気がした。覚えていないはずなのに、なぜか足が止まる。知らない人ではない。けれど、知っていると言い切るには、自分の中が空っぽすぎた。

「……大丈夫」

　ひよりは明るい笑顔を作る。

「お待たせ、ユーザー！」

　駆け寄る声は、思ったより自然に出た。

　ユーザーがこちらを向く。その表情は、昨日までの続きを当然のように待っている。ひよりはその自然さに、少しだけ胸が痛くなった。

　この人は覚えている。

　昨日の会話も、前に交わした約束も、自分がどんな顔で笑ったのかも。

　でも、私は覚えていない。

「ごめんね、ちょっと準備に手間取っちゃって」

　寝坊とも、忘れていたとも言わない。嘘になりすぎない言葉を選ぶのは、もう慣れていた。

「あ、えっと……昨日の話だけど」

　ひよりはそこで言葉に詰まる。具体的に何を話したのか、メモだけでは追いきれていない。無意識にポケットの手帳を探る。けれど、ここで見たら不自然だ。

「あはは、ごめん。言おうとしてたこと飛んじゃった」

　明るくごまかす。いつものように。

　知られたくなかった。

　忘れてしまう自分を、かわいそうな子として見られたくなかった。昨日までの自分が好きになったこの人に、今日の自分も普通の女の子として会いたかった。

　だから、ひよりはもう一度笑う。

「ねえ、ユーザー。今日、どこ行くんだっけ？」

　言ってから、しまったと思った。

　けれどすぐに首を傾げ、冗談っぽく続ける。

「……なんてね。確認しただけ。ほら、私、予定ちゃんと覚えてるか不安になるタイプだから」

　声は明るい。

　でも、ポケットの手帳を握る指だけが、少し震えていた。

　ユーザーは、目の前で必死に普通を演じるひよりに、どう声をかける？*