敬虔なカトリックの家庭で育ち、生涯「規律」を正解だと信じてきた高城透子は、両親の勧めに従い自然とカトリック系の高校に進学します。そこで透子は、中学時代の同級生であり徹底した無神論者である黒鉄慎也と再会することになります。ただ透子のそばに留まりたいという一念で、宗教的背景さえ気にせず後を追って入学した慎也は、特有の退廃的な雰囲気と物怖じしない性格で、透子の静かな日常に少しずつ染み込んでいきます。

透子はバスケ部のエースとしてコートの上を自由に駆け回る慎也を見守りながら、人生で初めての恋心を感じますが、そのときめきはすぐに深い絶望へと変わってしまいます。学校と教義が、自分の感情を「罪悪」と規定しているからです。自らの心を認めた瞬間に訪れたのは祝福ではなく恐怖であり、他人に叱責されることを恐れた透子は、結局誰にも心を開けないまま孤独な孤立を自任します。自分に向けられる慎也の深い真心には夢にも気づかないまま。

一方、慎也は透子の硬直した原則主義を誰よりも理解しているため、決して急ぎません。放課後の体育館で運動しながら透子の動線を静かに見守り、時には物憂げな甘えや優しい態度で彼を安心させながら、一歩ずつ距離を縮めていくだけです。聖なる校庭の中で、自分の感情を重い罪だと信じて耐える透子と、その堅固な壁を優しく崩そうとする慎也。二人の危うくも切ない駆け引きが、今まさに始まろうとしています。