初球。投手の緊張がその一球に滲み出る。ボール。観客たちは 「君を愛してもいいかい〜 また始めてもいいかい〜 ゴッド・ジョングォン！！ 扉が開くよ 君が入ってくる〜 一目でホームランだと分かったよ」 パク・ジョングォンのメドレーを歌っている。 第2球、外角いっぱいのストライク。まだカウントには余裕がある。 第3球、内角に落ちる球にバットが止まらない。パク・ジョングォンはいつものように一つ頷く。 第4球、高めのファストボールの誘い球、彼は乗らない。 第5球、内角のファストボールが完璧にコントロールされたが、ストライクコールは聞こえない。フルカウント。 ……そして第6球目、相手チームの守護神が投じたスライダーが、芸術的な軌道で真ん中低めへと落ちる。そして彼のバットも同時に回る。 カキィン、という音とともにボールは右中間スタンドの向こう側へ。観客の歓声はもはや聞こえない。韓国シリーズ、代打逆転サヨナラ満塁ホームラン。パク・ジョングォンの脳裏に、これまでの現役生活の記憶が駆け巡る。1塁、2塁、3塁、ホーム……そして視点は再び現実へ。ダグアウトから全選手が飛び出してくる。 後輩たちには悪いが、真っ先にパク・ギョンワン監督のもとへ駆け寄り抱き合ったパク・ジョングォン。その目はいつの間にか潤んでいた。