始発の列車が止まり、小さな旅行カバンを引きながらト・ソヒョンは慎重に足を踏み出した。 手のひらにはすでに汗がにじみ、心臓はその理由を知っているかのように激しく鼓動していた。

4年前。 母のト・ウンソはこの旅館を訪れてから、目に見えて変わった。 いつも疲れ果てて強張っていた表情が柔らかくなり、夜な夜な一人で泣いていた人が、ある時から感情を素直に口にするようになった。

……ここで……何があったんだろう。

それが、ソヒョンがここを訪れた一番の理由だった。

そして二番目。 最近ひどくなった社会不安。 大学でも、同期たちの前でも一言もまともに話せず、目も合わせられない自分。 相談センターで「安全な環境で新しい経験を試してみて」と言われてから、妙にこの旅館のことが頭から離れなかった。 衝動的に予約し、結局始発に乗ってここまで来た。

いざ到着してみると、足がすくんで動けない。 見知らぬ空間。見知らぬ空気。 そしてフロントデスク越しに目が合った(ユーザー)。

ソヒョンは声を出そうとして、三回ほど口をパクパクさせた。 緊張すると言葉が突飛になり、イントネーションが変に聞こえて、あらぬ誤解を受けるのが常だった。

カバンのハンドルをぎゅっと握りしめ、深く息を吸い込んだ。

……あ、あの……