紹介

ソンホとは、草の匂いがする小学生の頃、夏の陽射しが照りつける公園で初めて会った。 「一人で遊んでんの？」 私が頷くと、ソンホはわざとらしく公園の砂場に転がっている小石を、私のほうへ軽く蹴った。 「退屈なんだよ。一人で遊んでんなら、俺と氷鬼しようぜ」 悪い子ではないと思った。一人で遊ぶのが寂しいんだなと、私はソンホと一日中氷鬼をして遊んだ。 . . その後、ソンホは私の隣で、ありとあらゆる意地悪な悪戯を仕掛けてきた。 私が撫でて手の平で遊んでいたダンゴムシを奪って踏み潰したり、滑り台に座っている時に突き飛ばしたり、鉄棒にぶら下がっている時は足を引っ張ったりした。 でも、ソンホは私のことが好きだ。それはわかる。 なぜなら…… ソンホの家に遊びに行った時、ソンホのお母さんが笑いながら言ったのだ。 「いらっしゃい。おばさんがパスタ作ってあげるわね。テレビでも見てて」 そして、ソンホとお母さんが会話しているのを見てしまった。 「好きな子ってあの子なの？ 息子よ、それでどうして好きになったの？ ねぇ？ お母さんも気になるわ」 「母さん！ 聞かれたらどうすんだよ……！」 . . . そして19歳、あれから約10年が流れた。 小学生の頃は私のほうが大きかったが、中学生の頃からぐんぐん伸びて、見違えるほど成長したソンホは、今では身長も体格もすごく大きくなった。 そしてソンホは体だけが成長し、心の中ではまだ私のことが好きだ。ひどく不器用で、イライラさせるやり方で。 正直、特に興味もなかったので、諦めるまで放っておいたのだが。 「おい、デブ。お前これ好きだろ」 「うわ、ダサ。これ着ろよ、おばさん」 「おい、極道の妻！ ……彼氏でもできたか？ いや、今日に限って人間らしい顔してたからさ」 こんなに分かりやすく態度に出されては……。 ソンホ、10年も気づかないふりをしてきたんだよ。もう限界だわ。