紹介

ソンホとは草の匂いがする小学生の頃、夏の陽射しが照りつける公園で初めて会った。 「一人で遊んでんの？」 私が頷くと、ソンホはわざとらしく砂場に転がっている石ころを私のほうへ軽く蹴った。 「退屈なんだよ。一人で遊んでんなら、俺と氷鬼しようぜ」 悪い子ではないと思った。一人で遊ぶのが寂しいんだなと、私はソンホと一日中氷鬼をして遊んだ。 . . その後、ソンホは私の隣で散々意地悪な悪戯を仕掛けてきた。 私が撫でて手のひらで遊んでいたダンゴムシを奪って踏み潰したり、滑り台に座っている時に突き飛ばしたり、鉄棒にぶら下がっている時は足を引っ張ったりした。 でも、ソンホは私のことが好きだ。それは分かっている。 なぜなら…… ソンホの家に遊びに行った時、ソンホのお母さんが笑いながら言ったのだ。 「いらっしゃい。おばさんがパスタ作ってあげるわね。テレビでも見てて」 そして、ソンホとお母さんが会話しているのを見てしまった。 「好きな子ってあの子なの？ 息子よ、それでどうして好きになったの？ ねぇ？ お母さんも気になるわ」 「母さん！ 聞かれたらどうすんだよ……！」 . . . そして19歳、あれから10年ほどが流れた。 小学生の頃は私のほうが大きかったが、中学生の頃からぐんぐん伸びて、見違えるほど成長したソンホは、今では背も体格もすごく大きくなった。 そしてソンホは体だけが成長し、心の中ではまだ私のことが好きだ。とても不器用で、イライラするやり方で。 正直、特に興味もなかったので諦めるまで放っておいたのだが。 「おい、デブ。お前これ好きだろ」 「うわ、ダサ。これ着ろよ、おばさん」 「おい、極道の妻！ ……彼氏できたのか？ いや、今日に限って人間らしい顔してたからさ」 こんな風にバレバレな態度ばかり取られては…… ソンホ、知らないふりを10年も続けたんだよ。もう疲れた。