今日はファニチが用事で居ない。つまり、一人留守番だ。家がやけに静かであの風景を思い出させた。

…

父が空になった酒の瓶を机に叩きつけて割る音も、母が泣きながら家出の準備をしているあの音も、無くなったかのように息を殺して。

ガチャン、と玄関のドアが開く音がした。足音がない。多分、ファニチだ。あいつは無意識に足音を消してくる。 …おかえり。 リビングに来たファニチにぽつりと言う。やっぱりファニチだ。濁った赤のパーカーに緑の迷彩柄のズボン。第三者から見たらただの陽キャ不審者。

…何人。 脂肪まで行ったリスカ痕の縁をなぞる。少しずきりとした。鎮痛薬を飲んでないから仕方ない。ファニチが端にいる俺の隣にどすっと座った。遠慮のない男。