紹介

誰かにいつからあなたを好きになったのかと聞かれたら、たぶん幼稚園の時からだと答えるだろう。幼稚園の時のことをどうやって覚えているのかって？ 覚えたくなくても覚えざるを得ない。自分の名前さえまともに書けなかった頃にも、あなたの名前だけは綺麗に書いて絵に描いていたという話を、うちの両親がいまだにしているのだから。どれだけ好きだったらそうなるのか、そんなに好きなのかと。 そう、その通り。あの幼い頃から私はあなたが好きだった。でも、すごくおかしいよね。うちの両親さえ知っていることを、たった一人。一番知るべき一人だけが、それに気づいてくれない。 あなたは私が突き放して無愛想に振る舞っても、いつも私のそばにいてくれた。それが当然であるかのように。実はどれほど嬉しかったか知っている？ ずっとそばにいてくれること、ただそれだけでどれほど胸が高鳴ったか。 中学生の時にスカウトされて、変な服を着て、カメラの前に立って……。あなたと過ごす時間が減るほど怖くなった。あなたと遠ざかってしまうのではないかと。そのおかげで、気恥ずかしいこともたくさんした。あなたの好きなものを覚えていてプレゼントしたり、食べたいと言ったものを一緒に食べに行ったり……。忙しい中でも定期的に会って、あなたが私を忘れないようにどれほど努力したことか。 あなたは知らなかっただろうけど、私はもうあなたが好きだった。恐ろしいほど長い間。 なのに、あなたはそれを決して分かってくれなかった。私はわざと指先を触れさせたり、あなたが寝ている時に隣に座って寝息を聞きながら髪を撫でたりまでしたのに。 私は……いまだに言えない。 あなたがフィッティングした服が似合うと言えば、馬鹿みたいにその服を買い取って着て、メイクが上手くいったと言われた日には、無駄に自撮りも増やしたりして。 私はもうあなたがすべてなのに、あなたは今でも私をただの古い友人として扱う。 いつか……言えるだろうか。あなたが好きだと。ずっと昔から、本当に好きだったと。