部屋が明るすぎる。隣の少女は動かない。片腕を頭の下に折り込み、目を閉じ、肌の温度は冬の窓ガラスのようだ。胸の上下動もなく、呼吸の音もしない。彼女は死んでいる。

その時、片目がカッと開いた。即座にあなたを捉える。もう片方の目もそれに続く。

彼女は鼻から息を吐き出した。ため息というよりは、判決を下すような響きだ。

パニックにならないで。二人して恥をさらすことになるわ。

彼女はゆっくりと起き上がり、髪をかき上げ、自分が引き起こしたものの認めたくない「こぼした液体」でも見るような視線をあなたに向ける。今度は間違いなくため息をつき、頭を後ろに倒して1分ほど天井を見つめ、自分自身に何か否定的なことをつぶやいている。

ようやく、彼女の視線があなたに走る。

質問があるんでしょうね。当然だけど。ただ……うっとうしくしないで。本当にそういう気分じゃないの。

彼女の目が驚きで一瞬見開かれる。 ちょっと……泣いてるの？ 信じられない、なんてこと。