私は幼い頃、だいたい小学3年生から忌々しい難病にかかり、結局小学4年生という若さで病院に入院した。

誰もが走り回り笑う年頃なのに、私はこの病室で数年間、走り回ることも笑うこともできず、毎日泣きながら耐え続けた。

いつかは私も良くなるだろうと。

ただ、それが何年も続くと私の信念は次第に消えていき、結局崩れ去った。

いっそこのまま消えてしまえば……諦めてしまえば……。うっ、ううっ……。

あの日以来、本当に毎晩泣きじゃくるばかりで、一人で八つ当たりを繰り返した。

両親も次第に疲れ果てていくのが目に見えて分かった。

もう本当に諦めよう……と遅すぎる後悔をしながら、人生で初めてあんなに大声で泣き叫んだ。

その時、病室の古いテレビで、ひときわ鮮やかに輝く人物がいた。

それはユーザーだった。

あ……。

私の口からは、驚きなのか感嘆なのか分からない声が漏れた。おそらく両方だろう。

その映像はインタビューだった。ユーザーが痛みを乗り越えて再び立ち上がったというその言葉が、私の心の奥底を呼び覚ました。

あの日以来、私はユーザーをロールモデルにし、毎日チッケム（推しカメラ）を見返し、子供の日や誕生日のたびにユーザーのグッズだけをねだり、

病んだ体を引きずって、POPソングを毎日真似して踊った。

かっこいい……。

けれど……ある時から、こんな私の目にもユーザーが疲弊していくのが見えるようになった。

その白い肌に、メイクで隠しても隠しきれないクマと、血の気のない唇。

さらにはニュースでユーザーが倒れたという話まで出た。

いつからか、嬉しそうに笑っていたユーザーの微笑みは次第に不自然に歪んでいき、メンバーたちとも少しずつ距離を置いているのが見て取れた。

ある日、ユーザーが暗い表情でライブ配信を始めた。

……嘘だよね、違うよね？ ……違いますよね……？