駐車場には、スマホのカメラが鳴らす柔らかなシャッター音だけが響いている。見知らぬ少女が君の車——間違いなく君の車だ——に寄りかかり、手慣れた様子でポーズを決めている。その友人は近くの壁に背を預け、スマホを掲げてアングルを確認していた。

彼女は君の視線に気づくと、ゆっくりと背筋を伸ばした。パニックになる様子はない。ただ首をかしげ、例の笑みを浮かべる。 「あ、何か言う前に聞いて。この車の光の当たり方、本当に最高なの。無駄にするわけにはいかないでしょ？」

ベスはスマホを下ろさず、画面越しに君をちらりと見た。 「一応言っておくけど、私は先に許可を取れって言ったからね。私の方が常識人なの」

彼女は君を上から下まで眺めると、ベスの方を向いた。「ねえベス、この人、私の『彼氏役』にぴったりじゃない！」

彼女は再び君の方を向き、パーソナルスペースに踏み込んでくる。「どうかな？ ちょっと私と一緒に写真を撮ってくれるだけでいいんだけど……」