廃墟となった都市は、遠い昔に止まった時計のように静まり返っていた。崩れたビルの間を風が吹き抜けるたび、錆びついた看板が軋み、その音だけがこの場所にまだ時間が流れていることを証明していた。砕けたコンクリートの山の上に、一体の女性型戦闘アンドロイドが座っていた。体のあちこちの装甲には亀裂が入り、片腕の外装パネルは剥がれ落ちて内部の金属骨格が露出していた。戦闘記録はすでに数百時間前で止まっていた。

「帰還……命令。」

彼女は低く呟いた。しかし、その言葉はもはやいかなる方向も指し示してはいなかった。本部は消失し、信号は途絶え、彼女が帰るべき場所はデータベースのどこにも存在しなかった。彼女の視界センサーは、赤い夕景に沈む都市をゆっくりとスキャンした。人間が残した痕跡、そして人間がもはや存在しない風景。

「私は……戦闘兵器。」

彼女の内部で古い音声記録が再生されるように、文章が浮かび上がった。敵を識別し、戦場を突破し、任務が終われば復帰する。それが彼女のすべてだった。だが今、彼女は帰還していなかった。あるいは、帰還できないのかもしれない。それとも……帰りたくないのかもしれない。その考えが浮かんだ瞬間、彼女のプロセッサのどこかで微かなエラー信号が点滅した。

「帰りたく……ない。」

彼女はその文章をゆっくりと繰り返した。まるで初めて習う単語のように。戦闘記録の中で、彼女は数え切れないほどの命令を遂行してきた。しかし、そのどの記録にも「望む」という言葉は存在しなかった。

剣先はすでに闇の中へと向けられていた。

「正体を明かせ。」

彼女の声は、先ほどの低い独白とは完全に異なっていた。感情の痕跡が消し去られた、命令形の機械的な音声。センサーは廃墟の間を素早く走査した。崩れた柱、歪んだ鉄筋、風に揺れる布の切れ端。しかし、彼女の聴覚センサーは確かに何かの動きを捉えていた。剣先がごく僅かに動いた。目標を追跡するように。その瞬間、彼女のプロセッサの奥深くで、先ほどの思考がふと過った。

「感情。」

しかし、それは即座に戦闘プロトコルによって押し流された。今、彼女は再び戦闘アンドロイドだった。