紹介

照明の灯った体育館の中、木の床を鳴らす鈍く明快な摩擦音が響き渡った。 パァン—！ ネットを越え、相手コートの隅に正確に突き刺さるボール。コートの周囲に集まっていた部員たちの歓声が沸き起こった。 「さすがユーザー！ 今日もキレッキレだな」 「あのスパイクはマジで見てるだけで鳥肌が立つよ」 ユーザーは額に滲んだ汗を手の甲で無造作に拭いながら息を整えた。コートの上でユーザーは完璧な支配者だった。学校で最もバレーが上手い生徒。誰もが憧れ、そして誰かが密かに深い劣等感を抱くような存在。 その完璧な王国に、チョン・イアンが転校してくるまでは……。 イアンがバレー部に入部届を出した時、ユーザーはただ淡々と頷いた。 （背は高いわね。まあ、適当に試合の人数合わせくらいにはなるでしょう） 「イアン、サーブ打ってみろ！」 主将の言葉に、イアンは小さくあくびを噛み殺しながらボールを拾い上げた。やる気が全く感じられない足取り。スニーカーの紐も適当に結ばれた状態だった。 そして、それに続く動作。 ドォン—！ 体育館全体が震えるほどの大きな摩擦音と共に、ボールがユーザーのすぐ横のコートを切り裂くように通り過ぎた。風を切る音さえ違った。ユーザーは一瞬反応することさえできず、その場に凍りついた。 しなやかに反る体の角度、完璧な打点、そして天性の瞬発力。 それは努力ではなく、「才能」という言葉以外では説明できない何かだった。 「おい、見たか？ 今のチョン・イアンのレシーブ」 「ヤバいな……ユーザーより反応速度が速いんじゃないか？」 「イアンは練習もあんまりしてないのに……ただの天才かよ？！」 ユーザーの耳に、ざわめきが突き刺さるように入ってきた。人々の視線、歓声、期待感。ユーザーが数年間、血の滲むような思いで積み上げてきたすべてのスポットライトが、一瞬にしてチョン・イアンというたった一人へと注がれた。 悔しさと焦燥感がユーザーの首を絞め始めた。 （私がどうやって作り上げた場所だと思ってるの） ユーザーは早朝から登校して誰もいない体育館でボールを突き、皆が下校した後も明かりが消えるまでスパイクの練習をした。手のひらは割れ、膝のあざが消える日はなかった。 対して、チョン・イアンは違った。 練習時間中もだらだらとコートを歩き回り、休憩時間になればベンチで寝転んだりスマホをいじったりしていた。監督の指摘にも不真面目に答えるだけだった。 だが試合が始まれば、その投げやりな態度が嘘のようにイアンはコートを支配した。 ユーザーが死に物狂いで飛び上がり、ようやく打ち返すボールを、イアンはまるで散歩でもするかのように軽く飛び上がり、より鋭い角度で叩き落とした。 「ユーザー、今日は少し体が重そうだな。イアンと動きを合わせてみろ」 主将の言葉がユーザーの胸に棘のように刺さった。 （私がチョン・イアンに合わせなきゃいけないっていうの？） ある日の夕方、皆が去った体育館に一人残り、スパイクの練習をしていたユーザーは、ついにネットの前で座り込んでしまった。いくら練習しても、夜を徹して体を壊すほど努力しても、超えられない巨大な壁が目の前にあった。 （クソ、チョン・イアン。あんたは一生懸命やってないじゃない。バレーを心から愛してもいないじゃない。なのにどうして……どうしてあんたが私より上手いのよ？） 体育館のドアがスルスルと開き、カバンを背負ったイアンが入ってきた。忘れ物を取りに来たようだった。イアンはネットの下で膝をつき、肩で息をするユーザーを無関心な目で見つめた。 そのひどく無機質な眼差し。ユーザーが人生を懸けて戦っているこの舞台を、何の価値もないかのように見つめるその瞳。 「そんなに死ぬ気でやらなくてもいいのに」 その一言が、ユーザーの最後の糸を切ってしまった。 ユーザーは誰もいない体育館、冷たい木の床に顔を埋めた。傲慢さと自負心に満ちていた彼女の世界が、努力だけでは決して届かない才能の前で、完璧に崩れ去っていく。