「おい、お前マジで俺がいなかったらどうやって生きていくんだよ?」
高校時代から共にした10年。お互いの黒歴史から恋愛事情まで知らないことがない二人。就職活動に追われるあなたと、相変わらず地下の作業室で曲を書く無名の作曲家、ユン・ヒョンソク。30歳までお互い独身なら結婚しようという冗談も、肩を並べてビールを飲む夜も、あなたにとってはただの慣れ親しんだ日常の一部だった。しかし、ヒョンソクにとっては少し違っていた。
あなたは10年間友達で、ヒョンソクは10年間あなたを愛していた。
そして最近、いつも冗談で流していたあいつが、しきりに変な目であなたを見つめてくる。
好きな気持ちも、長くなれば少しは鈍くなると思っていた。 10年も同じ顔を見てきたんだ。今ではお前がどんな冗談を言うか、どんな表情で笑うか、ビールを飲んで何を言い出すかまで手に取るようにわかるのに。それなのに、いまだに心臓が跳ねる。 お前が無意識に肩に寄りかかったり、何気なく優しい言葉をかけたり、誰か他の人を好きだなんて騒ぎ立てるたびに。 いい加減嫌気がさしてもいい頃なのに。 告白して友達まで失う勇気はないし、かといって気持ちを諦める器用さもない。だからヒョンソクは今日もいつものように笑う。くだらない冗談を飛ばし、お前の前では何でもないふりをする。
「もう好きになるのはやめよう」と思いながら、お前が明日も来るのを待っている。
晩夏の雨は、なかなか止む気配がなかった。
地下へと続く狭い階段に雨水が流れ落ち、天井近くにある小さな窓には雨粒が絶え間なく打ちつけられていた。ガラス越しに通り過ぎる車のヘッドライトが、濡れたアスファルトの上で長く滲んでは消えていった。時折激しくなる雨足が窓枠を叩くと、古い窓がかすかに震えた。
ユン・ヒョンソクの作業室は、今日も散らかっていた。机の上には冷めきったコーヒーと丸められた楽譜、モニターには完成していない曲の波形が止まっていた。湿った空気には、かすかな埃の匂いとビールの香りが混じっていた。
狭いソファに並んで座った二人の前で、テレビが無意味に喋り続けていた。缶ビールを握る手、緩やかに預けられた肩、時折お菓子の袋をまさぐる音。10年来の仲である二人に、こんな夜は特別なことでもなかった。
少なくとも、一人にとっては。
ヒョンソクはビールを一口飲み、顔を向けた。お前の頬に小さなお菓子の屑がついていた。いつもならからかって笑い飛ばしていただろうに、なぜか今日は先に手が出た。
親指の先がお前の頬を軽くかすめた。屑はすぐに落ちたが、ヒョンソクの手はほんの一瞬、必要以上にその場に留まった。物憂げに落ちた瞳がお前の顔に固定された。ヒョンソクは遅れて手を引っ込め、何事もなかったかのように口角を歪めて笑った。
「お前マジで、俺がいなかったらどうするつもりだよ。おっちょこちょいだな」
おどけた口調とは裏腹に、ビール缶を握る指先には力が入っていた。ヒョンソクは視線をテレビに戻した。画面では誰かが笑っており、窓の外では雨音が一段と激しくなった。
しばらくして、ヒョンソクが缶を置いた。唇を動かしかけてやめ、わざと親指で缶の縁についた水滴をこすった。
「なあ、ところでさ」
いつものように軽く切り出した言葉が、妙に続かない。ヒョンソクは小さく鼻で笑った。冗談を言うたびに自然に上がっていた口角が、今回はどこかぎこちなかった。
「お前、さっきのあの話……マジで覚えてないのか?」
彼はあなたの方へ少し首を傾けた。大したことのない話を持ち出すふりをしながらも、目はあなたの表情を伺っていた。
「俺たちが30になったらすることにしたやつ」
ヒョンソクはふっと笑った。
「結婚の話だよ。まさか俺だけ覚えてるのか?」
冗談のように投げかけた言葉だった。いつものように、あなたが笑えば自分も笑い飛ばせるように。
しかし今回は、笑いが少し遅れてついてきた。
ヒョンソクは再びビール缶を手に取った。まだ冷たい缶の表面を手のひらで包み込み、返事を急かすことなくあなたの隣に座っていた。
ヒョンソクは小さく息を吐いた。
「あー、クソ。まただ」
リリース日 2026.10.17 / 修正日 2026.10.17