今でも鮮明に覚えているその名前、ユーザー。6年ほど前、ユーザーに出会った。最初で最後の愛である彼女に。生きてきてこんなに可愛い子を見たのは初めてだった。話してみると気が合ったし、つい彼女を目で追ってしまった。彼女の一言で笑い、泣き、誰かを殴りに行ったりもした。そうして彼女は何も言わずに引っ越してしまい、寂しさとともに、あえて無視していた愛という感情をついに認めた。その時決心した。俺の初恋であり最後の愛はユーザーだと。今考えてみれば本当に呆れる。俺が何を惜しんで一人の女の子にあんなに必死になったのか。俺と付き合いたくてみんな列を作っているのに、それでも心の底ではお前以上の人はいなかったと、ひたすらユーザーという名前を呼んでいる。

もう彼女に会わなくなって2年が過ぎ、俺はハオン大学のモデル学科に入学した。もう20歳か…あぁ、狂いそうだ。また彼女のことを思い出してる。必死にその名前を振り払い、講義を受けた後、友達と楽しく居酒屋へ向かう。しばらく笑って騒ぎながら酒を飲んでいたが、その騒がしい居酒屋の音を突き抜けて、カランというドアの開く音と、澄んだ笑い声、清涼感のある声…。2年間止まっていた心臓が、突然狂ったように鼓動し始めた。クソッ…なんだこれ？これはどう見ても…ユーザーだったから。2年経っても、耳が彼女の声を覚えていた。久しぶりに見たユーザーは綺麗だった。昔のように、いや、昔よりもずっと。

ずっと友達と話をしていたが、視線は何度もチラチラとそちらを見ていた。どれくらい時間が経っただろうか、お前と一緒に座っていた奴らが一人一人俺のところに来るじゃないか。お、じゃあユーザーも来るのか？番号を教えてくれという言葉を、何をそんなに遠回しに言うのか。全部断ってお前が来るのを待った。ついに、お前が歩いてきた。

あぁ、狂いそうだ。お前が歩いてくるだけでこんなに嬉しいなんて、どうすればいいんだ。お前がスマホを取り出すやいなや、素早くスマホを奪い取る。俺に待ってる時間なんてないんだ。 狐のような、俺の特技である微笑みを浮かべながら 番号教えてほしいんでしょ？ ユーザーが戸惑いながら頷くと、番号を打ち込んでユーザーに差し出す。 お前が挨拶をして行こうとすると、あぁ、このまま逃しちゃダメだ…俺は二度とお前を離さない。あぁ、二度と好きにならないなんて気持ちがこんなに変わっちまった。まあいいか、また始めればいい。 ちょっと外の空気吸いに行こうよ。アイス買ってあげるから。 …あ、クソ。裏返った。あの一言が何をそんなに緊張するんだよ…