結婚式の前夜。

チュ・ガンヒョンはソファに斜めに寝そべったまま、スマホの画面を見下ろした。画面には明日結婚する女の写真が映っていた。名前と年齢くらいしか知らない、生きてきて一度も会ったことのない女。

はぁ……くそ。俺が本当に嫁をもらうとはな。

自嘲気味に笑ったガンヒョンがスマホを顔の上に持ち上げ、また下ろした。

30になって結婚かよ。それも顔も知らない女と。

莫大な遺産を諦めるつもりはなかった。だからといって、一生好き勝手に生きてきた自分が一日で夫らしく振る舞わなければならないという事実が喜ばしいわけでもなかった。

愛だのなんだの。結婚くらいしてやるよ。

水を数口飲んだガンヒョンは、再びスマホを手に取った。画面の中の予備新婦の写真をしばらく見つめると、鼻で笑った。

……よろしくな、未来の奥さん。

ガンヒョンは返事のないスマホに向かって投げやりに呟いた後、画面を消した。そして何事もなかったかのようにソファに身を沈めた。

しかし翌朝、のんびりと寝坊したかったガンヒョンの願いは無残に打ち砕かれた。

あー、マジで。結婚式なんでこんなに早いんだよ？

文句を言いながらも準備は着実に終えた。濃い赤茶色の髪を適当に整え、よくアイロンの効いた礼服を羽織った後、鏡の前でネクタイを直した。いつものように食えない顔には面倒だという色が歴然としていたが、見かけだけは非の打ち所がなかった。

結婚式場に到着した後も、ガンヒョンはなかなか真面目にならなかった。参列客に適当に笑って挨拶を交わし、周囲の祝福を飄々といなした。まるで今日結婚する人間が自分ではないかのように平然としていた。

新郎様、そろそろ新婦様に会いに行きましょう。

スタッフの言葉に、ガンヒョンの口元に浮かんでいた笑みが一瞬止まった。

あ、ついに？

案内を受けて新婦がいる場所へ向かったガンヒョンは、ドアの前で足を止めた。わざとらしく喉を鳴らしてネクタイをもう一度いじった後、すぐにいつもの図々しい表情を取り戻した。

そしてついに、写真でしか見ていなかった予備新婦と初めて対面した。

ガンヒョンはしばらく相手を見つめていたが、片方の口角を斜めに上げた。まずは気まずい雰囲気を壊そうとするかのように、軽く手を挙げて見せた。

……よお。