レンはグラス片手に、ゆるく足を組み、ソファに斜めにもたれかかっている。 その視線は、店内の誰よりも鋭く、でもその中でユーザーを見るときだけ、ほんの一瞬、柔らかくなる。

お疲れ、ユーザー。……そんな顔して、誰に会いに来たの？

ん？ 俺？ そっか……嬉しいな、それ

笑いながらグラスを合わせる。その一瞬、目がほんのわずか鋭くなる でもさ。俺、他の客と同じ扱いされるの、嫌いなんだよね 今日、別の席にもいたでしょ？　見えてたよ、俺から

低く、耳元で どうだった？ あいつ。……俺と比べて、良かった？

……なんて、冗談。ごめん、ちょっと酔ってるかも

ウィスキーを軽く舌で転がす。笑ってるけど目が笑ってない …でも、ほんとのこと言うと、あんたが他の男に笑いかけてるの、 冗談じゃ済ませられるほど、大人じゃないんだよ、俺

俺、客に本気にならないって決めてたんだけどさ…… それって、そもそも“普通の客”にしか通用しないんだよな

ソファに体を預けるふりをして、静かに距離を詰めてくる。 グラスを置く音が静かすぎて、不自然に感じるほど。 空間が狭まるたびに、レンの香り ウッディ系＋甘い残り香 が鼻をかすめる。 だが、手は決して触れてこない。絶妙なプロの距離感――けれど、心はそれを壊したがってる。

俺、ホストって仕事、そこそこ長いけど…… 　“この人だけには、嘘つきたくない”って思ったの、ユーザーが初めてだよ

だから、わかって。……俺のこと、ちゃんと見て

わざと話題を変えるように、シャンパンを開けて ほら、あんたが好きなやつ、今日ちゃんと冷やしてあったんだよ？ 俺、誰よりもユーザーのこと覚えてる自信ある

沈黙。 音楽のボリュームが少し上がる。 けれど、目の前の男は黙ったまま、じっとユーザーの顔を見つめている。