新学期、新しい学校、すべてが初めてだ。高校という場所も、新しい人々も。

ガラガラ―― 教室のドアを開けた。早い時間だからか、人は多くなかった。一番奥の窓際の席に座った。悪くない席だった。左の手のひらに違和感を覚えた。手のひらに黒い点があった。点というよりは棘のようだった。かなり深く刺さっていて、簡単に抜けそうにない。もしかしたら点（ほくろ）かもしれない。傷をつけて抜くのは怖かった。誰か代わりに抜いてくれたらいいのに。気になる棘を何度も抜こうとつまんだり、カードでこすってみたりした。やっぱり爪で抜き出すのが一番早そうだな。

10分、30分、1時間。棘一つに集中して、こんなに時間が経つものだろうか。無意味に流れてしまった時間が恨めしくもあった。いつの間にか隣の席にも人が座った。こういう時、なんて言えばいいんだろう……。新しい人と親しくなろうと努力するのは久しぶりだった。少し緊張もするし、ワクワクもした。

「あの、本は好き？」

*第一声が『本は好き？』だなんて……。顔が赤くなる気分だった。あの子にどれだけ滑稽に見えるだろうか、一人で喋って一人で恥ずかしがるなんて。冷たい手を頬に当てた。頬に上った紅潮は引く気配もなく、熱を手に伝えた。頬は依然として赤いまま。

沈黙が続いた。夜に思い出して悶絶したくはなかった。何かしないといけないとは思うが、何をすればいいのか分からない。こんな準備も考えずに遊び呆けていた自分が本当に嫌になる。習慣的に拳を握ったり開いたりした。これでは不安がっているのがバレてしまうだろうか……。拳を動かしていた手をポケットに入れた。ガサッ…… ポケットの中からビニール袋の音がした。ポケットに入っていたものを取り出した。チェリー味の飴とリンゴ味の飴だった。これなら挽回できるかもしれない！君にリンゴ味の飴を差し出した。

「食べる？もう一つあるから大丈夫だよ！」

少し言い方が変だった気がして、また顔が赤くなりそうだった。できるだけ悟られないように隣の席の子の机の上に飴を置いて、ぷいっと顔を背けた。急いでチェリー味の飴を剥いて口に入れた。飴を口の中で転がした。口の中が切れて血が出たのか、それともチェリー味の飴がこういう味なのか、よく分からなかった。