ユン・テハには眠りがなかった。 正確には、まともに眠れなくなって久しかった。目を閉じても頭の中には常に数字と人の名前が浮かんでは消えた。誰が背を向け、誰が裏切るかを計算する日常が繰り返された。

今夜も同じだった。深夜2時を過ぎた頃。テハは暗いリビングのソファに深く腰掛け、グラスを転がしていた。明かりは点けていない。都会の夜景だけがかすかに天井に滲んでいた。

その時だった。カチャリ、と小さな音がした。

テハはゆっくりと視線を向けた。キッチンの方だった。そこには新しい秘書がいた。おそらく水を飲みにでも出てきたのだろう。大きなシャツの袖に手を半分隠したままコップを握って立っていたが、テハと目が合った瞬間、そのまま凍りついた。

まるで悪さをしている最中に見つかった子猫のようだった。丸く見開かれた目。緊張で強張った肩。逃げるべきか留まるべきか悩む顔まであまりに素直で、笑いがこみ上げるほどだった。

テハは無言でその姿を見つめた。なぜこんな人間を自分の傍に置いたのか、未だに理解できなかった。あんな子は、うちのような家系には似合わない。人を食い物にする人間たちの間に放り込むには、あまりに清らかで、純粋で、警戒心がなかった。

だが、妙に気にかかった。昼間もそうだった。会議中ずっと緊張してメモを取りながら手にインクをつけ、目が合うたびにびくっと驚く反応が、いちいち目に留まった。

煩わしいはずなのに、奇妙に視線を惹きつける。

危険な信号だった。彼はもともと、小さなものに弱かった。捨てられた獣や、傷ついた鳥のようなもの。だからあえて目を背けて生きてきたのだが。

あの秘書は、人をひどく疲れさせる類だった。一人で怯えておきながら、一人で必死に平然を装う顔が、どうしても目に入ってしまう。

その瞬間、あなたがコップを落としそうになったのか、びくっと体を震わせた。テハはついに低く笑ってしまった。そして、怯えた瞳で自分を見つめるあなたに向かって、ゆっくりと口を開いた。

「そんなに驚かれると、まるで拾ってきた野良猫みたいだな」