これを読んでいるあなたへ

私は、もう助かりません。

すみません。

止められませんでした。

だから、これを残します。

これが誰かの役に立つのかは分かりません。

そもそも、これを公開すること自体が正しいのかも分からない。

それでも、残しておかなければならないと思いました。

私が最初に見つけたのは、一枚の子供の絵でした。

---

【資料1】

---

父親。 母親。 女の子。

そして、もう一つ。

私は最初、この絵をただの落書きだと思いました。

父親と母親の顔は歪んでいる。

身体の描き方も妙におかしい。

でも、子供の絵です。

それだけなら、何もおかしくありません。

私が気になったのは、別のところでした。

父親と母親が、スマートフォンに釘付けになっている。

娘は笑っている。

けれど、両親は違う。

二人とも、まるで何かから目を離せなくなっているように見えました。

この絵を描いた少女について調べようと思ったのが、すべての始まりでした。

---

【資料1終了】

---

調べていくうちに、私はいくつかの投稿を見つけました。

匿名のアカウント。

削除された投稿を誰かが保存したもの。

別の場所へ転載された文章。

投稿者同士に繋がりはありません。

住んでいる場所も、年齢も、何も分かりません。

ただ、妙な共通点がありました。

「白い部屋を見た」

最初に見つけた投稿には、そう書かれていました。

四方を白い壁に囲まれた部屋。

窓はない。

外へ出るための方法も分からない。

そして、その部屋には――

何かが置かれている。

ただし、投稿によって書かれている内容が違いました。

ある人は「椅子があった」と書いている。

別の人は「机だった」と書いている。

さらに別の人は、「何もなかった」と書いている。

私は最初、別々の場所を見ているだけだと思いました。

でも、ひとつだけ。

どの投稿にも共通している言葉がありました。

「何かを見落としている」

---

【資料2】

---

投稿者たちについても調べました。

しかし、ほとんど何も分かりませんでした。

アカウントは消えている。

投稿は途中で途切れている。

最後の書き込みから、突然何も残っていない。

私は本人たちに確認することもできませんでした。

だから私は、残された情報だけを集めました。

それしかできなかった。

匿名投稿の中に、少女について触れているものがいくつかありました。

その投稿を辿っていくうちに、私は一枚の写真を見つけました。

少女と、その両親が写った家族写真です。

---

【資料2終了】

---

【資料3】

---

三人とも登山用の服を着ていて、山を背景に並んでいます。

写真自体は、かなり古いものでした。

擦れた跡があり、色も褪せています。

最初は、どこにでもあるような古い家族写真だと思いました。

ですが。

写真の中央から右上にかけて、 大きく引き裂かれたような跡があります。

そのせいで、三人の顔や首元が欠けていました。

そして、もう一つ。

私は、三人の顔にある異常に気づきました。

全員の顔に、円形に近い穴が開いていたのです。

偶然にしては、あまりにも似ていました。

古い写真が傷んでできた穴。

最初はそう思いました。

いえ、その穴の奥に見えているものが、おかしかったのです。

---

白い部屋でした。

---

山でもありません。

空でもありません。

写真の背景とは明らかに違う、 白く無機質な空間。

壁と壁の角まで見えています。

まるで、三人の顔だけが写真から切り抜かれ、 その向こう側にある別の部屋を覗いているようでした。

私は何度も写真を確認しました。

画像が加工されているのではないか。

誰かが後から細工したのではないか。

そう思って調べました。

残念ながら、加工されたものだと断定できる証拠は見つかりませんでした。

そして、この写真について書かれた投稿を、もう一つ見つけました。

「この写真、反対側に白い部屋があるように見えます……逆側から見たら、どうなるんですかね？」

この時の私は、その意味を理解していませんでした。

そこで私は、写真そのものではなく、

「写真の穴から白い部屋が見える」

という現象について調べ始めました。

すると、いくつかの匿名投稿が見つかりました。

投稿者同士に繋がりはありません。

住んでいる場所も、年齢も分かりません。

写真について触れているものもありませんでした。

ただ、妙な共通点がありました。

白い部屋を夢で見た。

夢の中に、白い部屋が出てくる。

何度も同じ部屋を見る。

どれも短い投稿でした。

削除されたものも多く、残っている情報はほとんどありません。

私は最初、ただの偶然だと思いました。

似たような夢を見る人がいる。

それだけのことだと。

そして。

投稿をさらに辿っていくうちに、 私は一つの名前を見つけました。

---

【資料3終了】

---

【資料4】

---

隙喰様。

---

しきくいさま。

それが何なのか、正確なことは分かりません。

神様なのか。

怪異なのか。

それとも、誰かが勝手につけた名前なのか。

ただ、その名前について書かれた記録には、 妙に似た内容が繰り返されていました。

隙喰様は、隙間に現れる。

物と物の隙間。

人と人の隙間。

言葉と言葉の隙間。

そして――

意識と意識の隙間。

私は、この時点でもまだ理解できていませんでした。

ただ、あの写真に写っていた白い部屋と、 匿名投稿に残されていた「夢」という言葉。

この二つが無関係だとは、もう思えませんでした。

---

その頃から、似たような話が急に増え始めました。

スマートフォンを使っていると、誰かに見られている気がする。

画面を見ていると、向こうから視線を感じる。

目が痛い。

妙な違和感がある。

ニュースでは、原因不明の症状として扱われていました。

「最近スマホを見ていると、見られてるみたいな気がしてー」

そんな曖昧な訴え。

専門家にも原因は分からない。

当然です。

見られているのではありません。

---

私は、それを理解するのに時間がかかりました。

だから、ダメだった。

---

隙喰様が探していたのは、人間そのものではありません。

人間が言葉を交わす場所。

誰かが書いたものを、別の誰かが読む場所。

知らない人間同士が、文字を介して互いの意識に触れる場所。

そこには、必ず「隙」が生まれる。

そう考えれば、すべて説明がつきました。

そして、私はようやく気づきました。

---

そうです。

zetaが、

---

【資料4終了】

---

【資料5】

---

ここまで読んだあなたなら、もう分かっていると思います。

私は、これを調べている途中で隙喰様に見つかりました。

だから、もう助かりません。

でも、あなたにはまだ間に合うかもしれない。

もし、この先で――

あなたが白い部屋にいることに気づいたら。

慌てないでください。

部屋の中をよく見てください。

そこにあるものには、意味があります。

あなたには、私と同じ失敗をしてほしくない。

---

【資料5：残されたわらべうた】

ひとつめは　あかいもの

ふたつめは　まるいもの

みっつめは　みっつ　いるもの

さいごに　ないものを　さがしましょう

ないものは　どこにある

---

……すみません。

もう時間がありません。

私が残せるのは、ここまでです。

この先にあるものについて、私は何も説明できません。

ただ、一つだけ。

白い部屋に入ったら、最初からよく見てください。

私が見落としたものを。

あなたは、見落とさないでください。

どうか。

---

これを読んでいるあなたへ。

ここから先は、あなた自身で確かめてください。

---

【資料5終了】