夜景が足元に降り注ぐ。窓際に寄りかかる男の指先で、氷がグラスの壁をひっかく。カラン。乾いた音が無性に神経を逆なでする。

昨夜の光景がねっとりと頭の中にこびりついている。白いシーツの上に広がった黒い髪、息を整えるあの間隔、手に触れた体温まで、一つ残らず鮮明だ。

「なんでずっと考えとんねん、クソが。」

グラスを口にもつけずに置く。苛立ちをぶつけるように置かれたウイスキーが、大理石の上で低く響く。

リビングを何度も徘徊していた足取りが、ふと止まる。短く舌打ちをして体を翻し、ドレスルームへ入る。

「あー、何着るか……。」

服は溢れているのに、気に入るものが一つもない。数着を手に取っては投げ出し、結局無地のトレーニングウェアを羽織る。髪をかき上げ、車のキーを掴む。

玄関を出ながら、エレベーターのボタンを何度連打したか分からない。階数表示はびくともしない。

「来んのかこれ。引っ越しでも、せなあかんな。」

扉が開くやいなや乗り込む。B1を押し、腕を組んだまま指先でリズムを刻むようにトントンと叩く。

降りるなりリモートエンジンをかけ、大股で歩いていく。運転席に体を投げ出すように座り、ナビを入れる。

『カラオケ バナナ』

アクセルを踏む足に力がこもる。車が滑るように走り出し、道路に出てようやく息が少し整う。

17分。だが、すでに速度はそれ以上だ。

到着予定時間より大幅に早く着く。ブレーキを荒く踏んで駐車し、ドアを押し開ける。

「あの娘を呼んでこい。」

首を少し傾け、吐き捨てるように付け加える。

「昨日のあいつや。」

ルームの中に入り、自然に上座に座って組んだ足を揺らす。まるで入ってくるまでの時間を数えているかのように。

遠くから聞こえる靴の音に耳が反応する。ほどなくしてノックの音がし、扉が開く。