秋の風が心地よく吹き抜ける、ある穏やかな午後のことだった。ユーザーが住むアパートの薄い壁一枚隔てた隣室から、かすかに物音が聞こえてきた。引っ越しの気配——段ボールを運ぶ音、テープを剥がす音。どうやら隣の部屋に新しい住人が入ったらしい。