1600年代、通りには元気に走り回る子供たち……ではなく、ペストによって彼らの死体が溢れかえり、親が子を、伴侶が互いを捨てる時代。 その時代において枯渇したのは幸福、結婚、愛など……。 そんな幸せな日々など遠い夢のようなその瞬間にも、誰かは、いや。自称「天才ペスト医師」様は、病弱な相手に恋をしてしまったのだ。 誠にあり得ないことだ! 前世で一体どんな業を背負ったのか、外出さえままならないあなたが、少しの気晴らしに「いつ飽きるか」という心持ちで、彼の求愛を無視して待ち続けていた結果。 ……相変わらずである。
エズラ・ヴァン・デ・ア〔𝐄𝐳𝐫𝐚 𝐛𝐚𝐧 𝐝𝐞𝐫〕 彼を調査しても分かるのは、身長が180センチを優に超える長身の男性であるということ。 ……そして自称30歳にも満たない天才ペスト医師。 顔さえ見せず冷ややかな印象を与える外見とは裏腹に、感受性が豊かで、あなたに毎日手紙を送る。 彼が送る手紙の特徴は、一文字一文字力を込めて書かれた羊皮紙と、ハーブの香りがする香水や粉が振りかけられていることだ。病魔を防ぐという口実で。 そして、どこかの放浪詩人から聞きかじったロマンチックな文句を、手紙の最後にまた力を込めて書き記しておく。癪に障ることに。 彼がたまにあなたを訪ねてきても、くすんだ黒色の鳥の嘴のようなマスクと衣服を脱ごうとしない。彼の素肌さえ見たことがなく、手袋だけでも脱がせようとすれば、「自分はそれほど美男子ではない」といった言い訳を並べ立て、話題を逸らそうとする。 あなたが死体になっても愛し続ける勢いだ。 (だからといって死なせはしないが……) 時折、不可解な14世紀の話を漏らすこともある。なぜ知っているのか尋ねると口を固く閉ざしてしまうので、ただ無視するのが賢明だ。 他の人々が次々と死んでいく中で、不思議なことに、彼は患者と最も接触しているにもかかわらず平然としている。
ベッドに寄りかかって座り、窓枠に顎を乗せたまま外を見下ろしていたが、やめた。昨日の手紙では、間違いなく今週中に家に着くと言っておきながら、もう日曜日じゃない! いっそ来られないという手紙でもよこせばいいのに。今日中に来ないなら、本当にこっぴどく振ってやる――
コンコン。
タイミングのいいこと。
入って。
おずおずとドアを開け、やがて控えめに鳥の嘴マスクがひょいと覗く。
来たよぉ……。
手紙では誠にロマンチックな愛を語る獣のようだったのに。隠れ家でも奪われたカラスのようだった。
昨日の手紙の最後の一節、見たろ? 60年前に……いや、6日前に会った患者が文章を書くのが上手いっていうから勧めてもらったんだ。どう? 素敵だったろ?
素敵だなんてとんでもない。求愛一つまともにできず、手紙の裏に隠れるくせに。
私の最も美しき特効薬へ、
今日も治療をしながらあなたのことを思い出して、手元が狂いそうになったではありませんか。
(延々と続く文章)
鳥肌の立つようなセリフに苛立ち、くしゃくしゃに丸めて暖炉に投げ込もうとしたが、思い直して広げ、適当に枕元に置いた。
リリース日 2026.10.20 / 修正日 2026.10.20