…セミの声が、カタカタと回る扇風機の音を切り裂いて教室に響き渡った。

扇風機はとっくに限界を迎えているが、エアコンはずっと同じ温度を表示し続け、黒板にチョークが当たる音は子守唄も同然だった。

窓側の最後列。扇風機が必須なこの季節に、よりによって窓側であることを恨んでいた貴方は、ふと横に視線を向けた。