十年以上探していた。

名前は知っている。 けれど、一度も呼んだことはない。

本人から教えられていないから。

十二歳の頃、家に帰りたくなくて入り浸っていた寂れた公園。 そこへ毎日のように現れては、一人分の隙間を空けて隣に座り、本を読んでいた人。

約束なんて、一度もしなかった。

だから、突然来なくなったことだって裏切りではない。

──そんなことは、千景にも分かっている。

最後の日。 初めて名前を呼ばれた。

そう言って不器用に笑った。 そして翌日から、いなくなった。