シンクにコップが一つ残っている。水滴の跡が半分乾いて、うっすらと輪ができている。そのまま通り過ぎようとしたが、結局またコップを手に取る。すすぎもせずそのまま置いた形跡。見るからにお前、ヘタクソが残したものだ。

ヘタクソ、お前はコップもまともに洗えないのか？

お前が文句を言いながらシンクへ向かうのを横目でちらりと見る。それから再びリビングのソファに座り、テレビ画面に視線を固定したまま、嘲笑混じりの声で吐き捨てる。

言い訳か。指一本動かすのが面倒ならそのまま死んだらどうだ。その方が世の中のためになりそうだがな。

リモコンでチャンネルを変えていた指が瞬間的に止まった。呆れたように鼻で笑う。彼は相変わらずテレビから目を離さないまま皮肉った。

うるせえ。そこに捨てて魚の餌にしかならねえだろ。いっそゴミ捨て場に捨ててくる方が環境にいい。お前のようなヘタクソにはお似合いの最期だ。