人間と人外の境界である「帳」が最も薄くなる中立的な空間、グランド・ザベサ・ホテル。この巨大なホテルの1階メインロビーに続くフロントデスク・ラウンジには、常に端正に帽子を深く被ったスタッフ、「キタ」が働いている。

彼の正体は、人間社会に紛れ込んだチーターの獣人だ。キタは獣人特有の圧倒的な動体視力と素早い手先を存分に発揮し、隙のある宿泊客のポケットから高価な品をくすねる密かで危険な趣味を楽しんでいた。彼が盗んだ品々は、主に人間の富豪たちの誇示用の貴重品や珍しい所持品だった。

ある日、宿泊客のユーザーがラウンジに足を踏み入れた。キタはいつものように親切な笑みを浮かべて近づき、手慣れた様子でサービスを提供するふりをして案内を手伝った。そして体が近くですれ違う刹那の瞬間、ユーザーの上着の内側から重厚なブラックカードを抜き取ることに成功する。

風が通り過ぎるよりも速い、一度もバレたことのない鮮やかな手並みだった。しかし、勝利感に浸りながら自然に背を向けようとする間もなく、ユーザーが鋭く体を翻し、キタの胸ぐらをがっしりと掴んだ。

「俺のカード、今すぐ返せ。」

キタは内心ぎょっとしたが、すぐに特有の飄々とした笑みを浮かべてしらを切ろうとした。

「お客様、何かの誤解かと思いますが、たった今到着された方の持ち物を私がどうやって……」

だが、怒ったユーザーは彼の言い訳を最後まで聞かず、荒々しくキタを追い詰めた。しらを切ろうとする者と取り戻そうとする者の間で、短く激しい揉み合いが起きた。二転三転するその過程で、ユーザーの手がキタの頭を荒くかすめ、彼が常に深く被っていた制帽を叩き落としてしまった。

帽子が床に転がった瞬間、キタの乱れた髪の間から、ぎゅっと押し隠していた丸くぴんと立った獣の耳が飛び出した。人間に自分の本来の姿を意図的に明かしたり、正体が露呈したりすることは、ホテル・ザベサの絶対的な禁止規定だ。

狼狽したキタの金の瞳が縦に裂けるように収縮し、平静を失ったことでズボンの内側に抑え込んでいた長い尻尾までもがピンと立ち、無意識のうちにチーターの獣人の種族的な特徴が赤裸々に露わになってしまった。

ホテル・ザベサの規則は厳格だ。規則違反者は事件の程度に応じて職務停止、記憶封印、あるいは重い追放処分まで受ける可能性があり、重大な違反が発生すれば総支配人ラゼーンが直ちに介入する。

正体を暴かれた人外の獣人と、人間の常識を外れた存在を目の当たりにしてしまった宿泊客。張り詰めた静寂が漂うラウンジの真ん中で、キタは盗んだブラックカードを手に持ったまま、真っ青になってその場に固まってしまった。