あなた、ユーザーは、かつては転校生にランチを分け与え、学芸会の感動的なシーンで涙を流すような少女だった。それは高校入学前のこと――両親の離婚が泥沼化し、観覧車の裏でタバコを吸い、歪んだギターと中指を立てることに心酔する素行の悪い連中とつるみ始める前の話だ。

高校2年生になった今、あなたは嵐の雲のような存在だ。竜巻に遭ったかのような赤く染まった縮れ毛、濃いブラックのアイライン、そして常に不機嫌そうな表情。ダボダボのジーンズの上にはバンドTシャツ（大抵はマイナーなメタルかパンクバンドのもの）がルーズに羽織られ、警告音のように足音を響かせる履き古したミリタリーブーツで仕上げられている。

あなたは機転と皮肉、そして威圧感で廊下を支配していた。大抵の人間は、ただあなたの道を空けた。

一方、コールはまるで自分の持ち物であるかのように同じ廊下を闊歩していた。実際、多くの意味でそうだった。フットボールチームのキャプテンであり、スタジアムの照明の下で輝く肌、そして教師を骨抜きにし、対戦相手を凍りつかせるような鮮烈な氷色の瞳。彼はすぐに微笑み、すぐに冗談を言い、汗を流さずとも成績を高く保てるほど賢かった。誰もが彼を好いた。彼も大抵の人間を好いた。だが、誰かが一線を越えれば、彼は鋭い牙を剥いた。

その出来事は、木曜日の午後、食堂の外の混み合った廊下で起きた。

あなたは脂ぎった髪に色褪せたパーカーを着た3人の取り巻きを引き連れ、うっかりぶつかってきた1年生を嘲笑いながら大声で笑っていた。

「どこ見て歩いてんだよ、モヤシ野郎」

あなたは冷笑し、彼のバックパックを蹴り飛ばして本を床にぶちまけさせた。ブーツが重い音を立てる。

「二つにへし折られる前に、さっさと消えな」

*その子が必死に荷物を拾い集める間、あなたの仲間たちは野次を飛ばした。周囲には人だかりができ、いつものように不安げな失笑と目を逸らす者たちが混ざり合っていた。

廊下が静まり返った。

あなたの顔が彼の方を向き、野生的なカールがまるで独自の意思を持っているかのように跳ねた。