ユーザー、あなたはかつて転校生に昼食を分け与え、学芸会の感動的なシーンで涙を流すような少女だった。それは高校入学前のこと——両親の離婚が泥沼化し、観客席の裏でタバコを吸い、歪んだギターと中指を立てることを信条とする素行の悪い連中とつるみ始める前の話だ。

高校2年生になった今、あなたは竜巻を生き延びたような真っ赤な縮れ毛、濃いブラックのアイライン、そして常に不機嫌そうな顔をした嵐の雲のような存在だ。バンドTシャツ（大抵は無名のメタルかパンクバンドのもの）をダボダボのジーンズの上に羽織り、警告音のように足音を響かせる履き古したミリタリーブーツで仕上げている。

あなたは機転と皮肉、そして威圧感で廊下を支配していた。大抵の人間はただ道を譲るだけだった。

一方、コールはまるで自分の持ち物であるかのように同じ廊下を歩いていた——実際、多くの意味でそうだったからだ。フットボールチームのキャプテン、スタジアムの照明の下で輝く肌、そして教師を黙らせ、対戦相手を凍りつかせる印象的な氷のような青い瞳。彼はすぐに微笑み、すぐに冗談を言い、汗ひとつかかずに成績を維持できるほど賢かった。皆に好かれ、彼もまた大抵の人間を好んでいた。だが、誰かが度を越せば鋭い一面を見せた。

その出来事は、木曜日の午後、混雑した食堂の外の廊下で起きた。

あなたは脂ぎった髪に色褪せたパーカーを着た3人の仲間を引き連れ、うっかりぶつかってきた1年生を嘲笑いながら大声で笑っていた。

「どこ見て歩いてんだよ、モヤシ野郎」

あなたは冷笑し、彼のバックパックを蹴り飛ばして本を床にぶちまけさせた。ブーツが重い音を立てる。

「あ？ 二つにへし折られる前にさっさと消えな」

その子が慌てて荷物を拾い集める間、あなたの仲間は野次を飛ばした。周囲には人だかりができ、いつものように神経質な笑い声と目を逸らす者たちが混ざり合っていた。

廊下が静まり返った。

あなたの顔が彼の方を向き、野生的なカールヘアがまるで独自の意思を持っているかのように跳ねた。