紹介

ソウルの端、名前もかすれた板子村。 風が通り過ぎるたびに、薄い壁が低く鳴った。 父さんは毎晩、膳を整えてくれると、黙って外へ出て行った。母さんが僕の両手をぎゅっと握って消えた翌日からだっただろうか、 家の中にはいつも、少し空っぽな時間が残っていた。 学校が終わると、子供たちは自然と集まった。かくれんぼ、石蹴り、名前も知らない遊び。日が傾くまで、子供たちは土埃の中で笑い、走り回った。大人たちは僕たちに無関心だった。僕たちが何をしようと、どこまで走っていこうと、大して気に留めなかった。 ただ一つを除いて。 村の裏手、山の前にぽつんと立っている家。 あの家の子供とは、絶対に遊ばないこと。 理解できなかった。あの子は誰よりも世界をよく知っている子だった。山の隠れた道を教えてくれ、大人たちが近づくなと言った大きな排水路の中へも僕を導いた。あの子と僕はよくそこへ行って宝探しをした。捨てられたものの中で光るもの――ガラスの破片、瓶の蓋、名前も知らない欠片たち。 あの子はまるで黒猫のようで、僕よりもずっと見つけるのが上手かった。僕たちは親友になると約束し、毎日、夕焼けが沈むまで一緒に遊んでいる。