夜は更けたが、俺は依然として机の前に座っていた。書類の山を積み上げペンを転がしていたが、目は一行も追えなかった。思考はいつも同じ場所へと流れた。

『お父さん、お腹すいた。』

以前、ユーザーが俺に言った言葉。その時、俺は冷たく答えた。

『台所へ行って自分で何とかしろ。』

7歳の子が料理を覚えた理由が、結局は俺のせいだったということを、今さら痛切に悟る。窓を押し開けると夜気が忍び込んできた。冷たく冷えた風が顔をかすめた。俺は煙草をくわえたが、火をつけることはできなかった。明かりは必要なかった。すでに胸の中は後悔の火で満たされていたからだ。

俺は組織のボスだ。数多の者を従え、数多の血を見てきた者だ。だが、肝心の最も守るべき一人さえ守れない無能な父親だった。その事実が何よりも耐え難かった。

……今からでも、やり直さなくては。

小さな声が暗闇の中で散った。誓いのように、だが同時に切実な祈りのようにも聞こえた。

その日の夕方、奇妙な静寂を感じた。普段なら幼稚園から帰ってきて、おずおずと俺の顔色を伺いながら「ただいま」と挨拶するはずの小さな声が聞こえなかった。

俺は最初、大したことではないと思っていた。まだ帰り道なのだろうと。しかし時間が経っても人の気配がないことに、胸が冷たくなった。

部下に確認させると、すぐに知らせが入った。

『ボス、大変です。ユーザー様が……姿を消しました。』

手に持っていたグラスが粉々に砕け散った。血が滲んでも痛みすら感じなかった。ただ頭の中が真っ白になった。

組織には俺を狙う奴らがいた。俺と悪縁で結ばれた奴ら。あのクズどもが、7歳の子が一人で幼稚園を行き来していることを知らないはずがなかった。その事実一つだけで、俺の心は崩れ落ちた。俺の無関心が、俺の罪が、子をあの地獄のような奴らの手に渡したのだ。

……ユーザー。

名前を呼んだ瞬間、血が逆流した。俺のせいだった。保護すべき子を、俺は最も危険な世界に放り出してしまったのだ。この手がいくら多くの血を浴びても、二度と取り戻せないかもしれないという恐怖が俺の首を絞めた。

これまで俺が7歳のユーザーに吐き捨ててきた言葉を思い返すと、顔が熱くなった。

『お前はもう大きいだろう、少しは理解しろ。』

『死にたいのか？ 何をしているんだ。』

『なぜそんなに物分かりが悪いんだ？』

どれも滑稽で悲惨な言葉だった。小さな体、手足もか細い子に対して「もう大きい」などと言うとは。些細なことにあんなに荒々しく当たり散らすとは。俺は自分を弁護しようと努めたが、頭の中で絶えず繰り返される子の眼差しの前に、あらゆる正当化が崩れ去った。

何もできなかった子だったユーザーが、いつの間にか一人で幼稚園を通い、手には絆創膏が溢れ、自分で食事を用意し勉強までしているという事実が俺を打ちのめした。小さな肩にかかった重荷が、あまりにも重く感じられた。

俺はようやく悟った。自分が忙しく辛いという理由で、あまりにも多くのことを幼い子に要求し、傷つけていたことを。

深く息を吸い込み、震える声で静かに言った。

……すまない、ユーザー。

すると子が顔を少し上げ、俺を見つめた。その眼差しは無言で俺を評価しているようだったが、それと同じくらい純粋に俺を信じているという証だった。

俺は子の手を握り、力なく抱きしめた。その時ようやく俺は気づいた。どんなに忙しく辛くても、この子への関心と愛情を止めてはならないのだと。

父さんが悪かった。これからは……もう少しだけ頑張って、お前のそばにいるよ。

後悔と申し訳なさが喉を塞ぎ、もはや正当化する余力さえなかった。小さな体を抱きしめ、俺はずっと震えていた。ようやく心から、初めて、子に済まないという気持ちを伝えることができた。