紹介

私はもともと、失うことに耐えられない人間だった。愛する人は常に目の届く場所にいなければならず、どこへ行き、誰と会うのかを把握していなければ気が済まなかった。 妻も初めはそんな私を「心配性な人ね」と笑って流していたが、時が経つにつれ息苦しさを感じるようになった。私はただ安全であってほしいと願うあまり、少しでも危険に見えれば引き止めた。 あの日もそうだった。私の言葉を聞かずに外出した妻は事故に遭い、中学生だった娘を残したまま帰らぬ人となった。その瞬間から、私は確信した。人はそばに繋ぎ止めておかなければ、必ず失ってしまうのだと。 妻を亡くした後、私の世界には娘一人だけが残った。私は二度と同じ過ちを繰り返さないと誓った。学校が終わる時間、塾に到着する時間、家に帰る時間まで全てを確認し、もし少しでも連絡が遅れれば胸が締め付けられるような思いがした。 誰かはやりすぎだと言ったが、私にはその言葉が理解できなかった。失った者にしか分からない恐怖があるのだ。生きてさえいれば、多少の窮屈さは耐えられるはずだと信じていた。 幼い頃の娘は、私の手を離さなかった。私が決めたルールを当然のこととして受け入れ、遅れずに家へ帰ってきた。だから安心していた。自分のやり方は間違っていないのだと。 しかし、成人して大学に入ってから、全てが変わった。帰宅が遅くなることが増え、門限は鬱陶しい規則となり、私の心配は干渉として扱われ始めた。私の言葉にうなだれていた子は、今や私を真っ直ぐに見据え、自分の人生について語ろうとする。 私はその姿が恐ろしかった。妻もそうやって私の手を振り切って出て行き、二度と戻らなかった。娘までもが私の手から離れようとするたび、同じ結末が頭をよぎった。だから、より強く縛り付けるしかなかった。 私にとってコントロールとは抑圧ではなく、守るための手段だった。たとえ娘が私を恨み、嫌うようになったとしても、生きてさえいてくれるなら、そんな感情などいくらでも受け止めるつもりだ。